"DER FEUERREITERH 


BLATTER FÜR DICHTUNG UNDKRITIK 


HERAUSGEGEBEN VON FRITZ GOTTFURCHT 


J. JAHRGANG JANUAR 1922 HEFT 2 


BeEDASCHTNIS 
GEORGE Y MS 


EORG HEYM, der neben Franz Werfel am Tor der 

neueren Lyrik steht, ertrank, ein Vierundzwanzigjähriger, 
am 16. Januar 1912 im Bis der Havel. Der zehnten Wiederkehr 
jenes Tages ist dieses Heft des »Feuerreiters« gewidmet. Einer 
geschiedenen Gestalt und einer unvergangenen Kunst zum An- 
denken veröffentlihen wir die Heym-Erinnerungen von Heinrid 
Eduard Jacob. Mit bisher unveröffentlihten Gedichten spricht 
zu uns der Mund des toten Dichters selbst: die Verse sind — mit 
liebenswürdiger Erlaubnis des Verlages Kurt Wolff — den 
Nadlaßbänden entnommen, von denen der erste, besorgt von 


Kurt Pinthus und Golo Gangi, Ende Februar ersceint. 


GEORG HEYM: GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 
FRÜHJAHR 


ie Winde bringen einen schwarzen Abend. 
Die Wege zittern mit den kalten Bäumen. 
Und in der leeren Flächen später Öde 
die Wolken rollen auf den Horizonten. 


Der Wind und Sturm ist ewig in der Weite, 
nur spärlich, daß ein Sämann schon beschreitet 
das ferne Land und shwer den Samen streuet, 
den keine Frucht in toten Sommern freuet. 


Die Wälder aber müssen sich zerbrechen, 

mit grauen Wipfeln in den Wind gehoben, 

die quellenlosen in der langen Schwäche, 

und nicht mehr steigt das Blut in ihren Ästen. 
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Der März ist traurig, und die Tage shwanken 
voll Licht und Dunkel auf der stummen Erde. 
Die Ströme aber und die Berge decket 

der Regensdhild. Und alles ist vergangen. 


Die Vögel aber werden nicht mehr kommen, 
leer wird das Scilf und seine Ufer bleiben. 
Und große Kähne in der Sommerstille 
zu grüner Hügel toten Schatten treiben. 


DIE NACHT 


I; 


ie niedre Mitternacht ist regengelb, 

der schwarze Strom wächst unter Wolken fort, 
und an den Ufern shwankend und verwelkt 
die sonderbaren Häuser gehen fort. 


Die alten Gassen sind in Nacht gekrümmt, 

wo in den Toren rote Lampe schwimmt, 

und manchmal wird ein Mensch vorbeigefegt, 
den hinten groß sein schwarzer Schatten schlägt. 


Die Füße tanzend wie von Silber leicht 
Der Sturm, der feige seine Loce streicht, 
und wirbelnd wirft er schräge Blicke um 
und seine Flügelshultern zittern stumm. 


N. 


In niedren Gassen stehen Kinder klein 
mit Zwiebelköpfen um ein Feuerlein. 
Und Krüppel wohnen unter der Höfe Tor 
und reihen ihre Knocdenfüße vor. 


Und mancher Baum wird in der Nadt entlaubt, 
der Regen fällt auf manches Trunknen Haupt. 
Ein kleines Liht am Fenster oben steckt, 

wo jemand sterbend seine Klauen streckt. 


Die Wächter wandeln sanft und tuten hell. 
Luft-Diebe springen über die Türe schnell. 
Auf einmal fällt ein breiter Lampenscein 


vom Mondgehöfte in die Nact hinein. 
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DIE MÜHLEN 


ie vielen Mühlen gehen und treiben schwer. 
Das Wasser fällt über die Räder her, 


und die moosigen Speihen knarren im Wehr. 


Und die Müller sitzen tagein, tagaus 
wie Maden weiß in dem Mühlenhaus. 
Und schauen oben zum Dade hinaus. 


Aber die hohen Pappeln stehn ohne Wind 
vor einer Sonne herbstlih und blind, 
die matt in die Himmel geschnitten sind. 


DER HERBSTLICHE GARTEN 
>; Ströme Seelen, der Winde Wesen 


gehet rein in den Abend hinunter, 
zu den scilfigen Buchten, wo herber und bunter 
die brennenden Wälder im Herbste verwesen. 


Die Sciffe fahren im blanken Scheine; 

und die Sonne scheint unten im Westen, 
aber die fangen Weiden mit traurigen Ästen 
hängen über die Wasser und weinen. 


In der sterbenden Gärten Schweigen, 

in der goldenen Bäume Verderben 

gehen die Stimmen, die leise schweigen 

in dem fahlen Laube und fallen im Sterben. 


Aus gestorbener Liebe in dämmrigen Stegen 
winket und wehet ein flakerndes Tud, 
und es ist in den einsamen Wegen 


abendlih kühl und ein welker Gerud. 


Aber die freien Felder sind reiner, 

da sie der herbstlihe Regen befegt, 

und die Birken sind in der Dämmerung kleiner, 
die ein Wind in leiser Sehnsucht bewegt. 


Und die wenigen Sterne stehen 
über den Weiten im ruhigen Bilde. 
Laßt uns noch einmal vorübergehen, 
denn der Abend ist rosig und milde. 
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LICHTER GEHEN JETZT 
ichter gehen jetzt die Tage 
in der sanften Abendröte. 
Und die Hecken sind gelichtet, 
drin der Städte Türme stecken 
und die buntbedahten Häuser. 


Und der Mond ist eingeschlafen 
mit dem großen weißen Kopfe 
hinter einer großen Wolke. 

Und die Straßen gehen bleicher 
durch die Häuser und die Gärten. 


Die Gehängten aber shwanken 
freundlih oben auf den Bergen 
in der schwarzen Silhouette — 
drum die Henker liegen schlafend, 
unterm Arm die feuchten Beile. 


ARABESKE 


m Feld, das dunkelt unter fahlem Zorn 

des wetterschwarzen Himmels, tanzet bleich 
ein Irrer durh der Schatten-Iräume Reich, 
wie eine Flamme in dem stummen Korn. 


Er singt und summt. Und eine Distel schwingt 
er stolz wie eine Rose in der Hand, 

auf seinem greisen Haupte schellt und klingt 
ein Narrenhelm statt einem Königsband. 


An langen Tafeln ging ihm manches Fest, 
der eine Rübe shmählih nun verdaut, 
indes auf seinen Schritt aus feistem Nest 
im Halmetor ein alter Hamster schaut. 


Er hatte drei der Töchter. Welche nur? 
Er war ein König vor geraumer Zeit. 

Wie lange schon, daß er von dannen fuhr, 
zu wandern durh der Himmel Einsamkeit! 


Der shwarze Sturm, der sih am Himmel türmt, 
löscht eines düstren Abends banges Licht, 

Aus abgestorbnen Eichen jagt und stürmt 

Ein Rabenvolk, wie shwarzer Schneefall dicht. 
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Ein böses Tier schreit in dem toten Wald, 

ein fabelhafter Löwe. Und sein Fell 

scheint gelb hervor. Ein Blitz. Und weithin hallt 
der laute Donner durh die Wolken grell. 


Der Mond ershrikt. Er krieht in einen Baum, 
der shwarz sih hebt aus dunklen Wiesen fern. 
Und vor dem Sturm einher am Himmelsraum 


entfliegt mit schnellem Flug der Abendstern. 


SEHNSUCHT NACH PARIS 


B\yA; durdı den Abend Frankreichs, der der Weiße 
der Königslilien ihres Wappens gleicht, 
wie Honig süß der Sonnentag, der heiße, 

vom Wandern müd, in gelbe Himmel weidt: 


dann zittern von Mont Martre viele Glocken 
und grüßen ihn und seinen goldenen Glanz, 
doch auf Paris’ der alten, shönen, Locken 
glühn rote Wolken wie ein Hochzeitskranz. 


Halb März, halb Herbst voll trauriger Essenzen: 
Wer je den Wind in seine Lungen trank, 

wenn rot die Türme Notre-Dames erglänzen — 
er ist nah dir vor wilder Sehnsucht krank. 


Dein Taumelkelh, umwunden shwarz mit Rosen: 
Nachtschattengift erschüttert ihm das Blut, 
und westwärts shaut er immer, wo ihn kosen 


die Wunder Frankreihs mit verhaltner Glut. 


Paris, Mutter der Kunst und jeder Größe, 
die wie der Sieg auf deiner Stirne schwebt 
und deiner altersgrauen ‚Schläfe Blöße 

in einen Wald von Lorbeer stolz begräbt, 


wo tief in deinem Schoß im Sarkophage, 
vom Fittih seiner Adler überwacht, 

der Kaiser schläft und leise Totenklage 
im Dome wandert durh die Mitternacht, 
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wo wie ein Wald die alten Fahnen stehen, 
die durh Ägypten trug die Legion: 

sie raushen manchmal nodh, die Tücher wehen 
wie Küsse sanft um deinen toten Sohn. 


Doc morgens brennt im Osten auf der Seine 
im Häusermeere wie ein Sturmfanal 

im Mastenwald, im Meer der shwarzen Kähne 
die Sonne blutig wie ein großer Graal, 


“ vom roten Wein gefüllt bis an die Borde, 

vom Wein der Freiheit, der das Herz beshwört 
und auf der weiten Place de la Concorde 

aus Dantons Mund der Städte Zorn empört. 


O großer Tag, da roter Donner grollte 

auf deiner Stirn und blutig, fett und feist 
des Königs armes Haupt im Sande rollte 
— Großes Paris, das altert und verwaist! 


Nod blühn im Sommer deine Boulevards 
mit Linden voll und zittert noh im Licht 

der Elysee, wenn auf dem Camp de Mars 
sih zwishen Wagen drängt die Menge dicht. 


Und Abend sinkt, wie Veilchen träumerisch, 
wie Veilhen welk. Der hohen Linden Duft 
weht von der Seine Ufern her, die frisch 
der Abendwind beugt in der lauen Luft. 


Dann ziehn im Strom der bunten Boote viel 
am Park Vincennes vorbei, mit Immergrün 
bekränzt den Mast und den gewundnen Kiel, 
wo klein wie Sterne rote Lampen glühn. 


Aus niedrigen Spelunken scallt ein Lied, 
auf grauen Stirnen liegt der Lampe Licht 
in kleinen Fenstern, die mit Laub umzieht 


ein Weinspalier, das sich im Wind verflicht. 


Den Fluß hinab, durch Park und Sommergarten 
Korndampfer schaukeln in den Häfen breit, 
wo Dirnen stehn. Auf ihrem Munde warten 
die Küsse kalt und voller Bitterkeit. 
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Dod über dir, Paris, und deiner Pracht, 
die im Verblühen noch die Brüste spreizt, 
weit über dir und der erwacdhten Nadt, 
die mit Laternenshein die Straßen beizt, 


weit über deinem Haus der Invaliden, 

des schwarzes Todesmal vorüberzieht, 

glänzt wie das Bernstein-Tor der Hesperiden 
Des Abendgottes goldnes Augenlid. 


HEROISCHE LANDSCHAFT 


it Türmen schwankend im roten Bangen 
stiegen die Städte mit Dächern und Hörnerscall 
mit den Straßen hinauf, die gen Himmel sprangen. 


Aber das Licht lag shwefliht über der Stufen Fall. 


Alle Ufer hinunter und Brücken erhoben 
hatten riesige Tore voll Dunkel gebaut. 

Dumpf schlugen die Ruder im tönenden Bogen, 
Aber die Wächter sprangen mit Waffen laut. 


Und die Frauen voll Weiße im Welken der Städte, 
ihre Stirnen waren wie Schilde so rein, 

und die Zinken so groß, die im Arme sie drehten, 
riefen geschwungen mit goldenem Schrein. 


Ihre Locken standen wie feurige Meere 

gegen den Abend und lagen in schwarzer Pradt, 
aber im Herzen voll Qual und voll Schwere 
schwanden sie groß und fern in die Nacht. 


Trauer wuchs übervoll. Und die Ufer verschwanden, 
waren mit dunkeln Buchten gesunken schon, 
Scilf nur rauschend in’s Ufer gewunden, 


aber der Fluß war noch dunkel voll Lohn. 


Sterbend im Abend die Segel, sie sprangen 
flatternd wie ängstlihe Vögel im Raud, 

taub in der Nacht. Doc noch golden gefangen 
liefen die Wasser unter der Meer-Sciffe Bauch. 


Und sie fuhren hinaus und vergaßen die Jahre 
unter dem hallenden Meere im Glanz, 
und rund um die Winter, wo sie gefahren, 


trieben die Schiffe in brehendem Tanz. 
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GEORG HEYM - ERINNERUNG UND GESTALT 


von HEINRICH EDUARD JACOB 
I. 


ie Jahre 1900 bis 1910 sehen Deutshland auf der Höhe einer dicterishen Kultur, 

die man nicht vergleihen kann, ohne ein Jahrhundert zurückzugehn.,, Heißt dies, daß 
eine Iphigenie, ein Tasso — daß ein Goethe da ist? Aber ich sprah von einem Niveau. 
Es ist kein Goethe da — und dodh: Woher stammen diese Iphigenien und diese Tassos? 
Eine Akademie von Dictern ist da, die sich ergänzt. Der Qualität wird die Quantität 
hilfreih. Ein unvergeßliches Gesamtbild von Ruhe, Stärke, Anmut und Würde ist da, wie - 
in der MDekade von 1800 bis 1810. Eine Mischung von Ideal und Sinnlichkeit, von 
Dithyrambik und Schwere, von Charakter und Leichtmut, eine Flugkraft — und welch ein 
Können! 

Wie schön ist aber auch das Leben! Wie glückhaft das Atmen! Die Technik, das 
dunkle Los noch hinterm Rücken verborgen haltend, scheint einzig geschaffen, die Wünsche 
einer vergeistigteren Sinnlichkeit zu befriedigen. Hunderttausend Jahre nach Daidalos lehrt 
die Mascine der Brüder Wright die Menschen das Fliegen. Mit Freunden, die in Paris 
oder Rom Vorlesungen hören, verknüpft uns das Telephon: ein halbstündiges Warten — 
und sie sind da. Im Müncener Hauptbahnhof harrt der Blitzzug, der auf den Brenner 
“ rauscht, aus Warnemünde stampft das Trajekt nah Gjedser. Für ein paar Zehnmarkstüce 
ist körperhaftes Italien da und das leiblihe Schweden. Leichte Welt, reibungslose — welce 
Ilftusion von Kraft gibst du aus deinen so spielend gebrohenen Widerständen! Und bald 
wird vielleiht.der elektrishe Fernseher erfunden sein, dieser Traum der Liebe, durh den 
man eines Morgens aus dem Berliner November die Bläue des Ligurermeers sehen kann 
oder die Geliebte in einer fernen Stadt! — Denn, ah, die Frauen — wie shön sind die 
Frauen! Nod ist ihnen Hunger und Roheit fern. Nod sind sie nicht Krankenschwestern, 
nicht Tippfräuleins in Kriegsgesellschaften, nicht Munitionsarbeiterinnen und noch nicht Huren. 
Sie haben auch nod nicht die lästige Pflicht, in den Salons für Spartakistinnen oder Zionistinnen 
oder Deutschnationale gelten zu müssen. Sie sind ganz strahlendes Haar und schmelzende 
Wange. Sie lösen sich auf in einem Vers — in einem Vers ihrer Lieblingsdichter, der 
großen Dichter, und ihr eigenes Elixir geht wechselwirkend zurück in den Vers und madt 
ihn nod reicher. 

Aber wer sind diese Dichter? Wer leitet die ästhetische Erziehung dieser Jünglinge, 
dieser Mädhen? Welche Frage. Ist es denn nicht ganz durchsichtig, daß die Daseinstage 
nur darum so blauen, weil Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke 
Gedichte schreiben? Wer beschattet die Süße mit der Erhabenheit, die Erhabenheit mit der 
Lust? Wer zeugt, daß die Akropolis jemals war und deshalb auc ist? Wer spricht uns 
an in Venedig? Wer mischt in einer dreifahen Phiole den Staub Hölderlins mit der Asche 
Novalis’ und Shakespeares? Von wessen Lippen spricht der auferstandene Keats, in wessen 
Herzen begegnen sih Goethe und Baudelaire? Das ist George, das ist Hofmannsthal, das 
ist Rilke. Das ist die Triade der Erben. Und welcher Erben! ‚Söhne sind die Erben, 
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denn Väter sterben. Söhne stehn und blühn.” Welche Geschmeidigkeit des Empfangens, 
welche Ehrfurht vor dem Wert, weldhe Selbstzuht der Schau, welche Goldschmiedearbeit 
Tag und Nadt in Verantwortung über dem Erbteil. Hier ist Erbesein nicht mehr Ver- 
dächtigung — sondern eine stolze Tat. Wie im Weltbild des Anaximandros der glänzende 
Kristallhiimmel den ganzen Kosmos, so umscdließt das Lebenswerk dieser Drei das Fühlen, 
Erleben, die Spreh- und Denkweise einer ganzen Jugend. Dieses Lebenswerk, das im 
Jahre 1910 schon abgeschlossen vorliegt, in etwa dreißig Versbücern. 

Einer ganzen Jugend? Nein, freilih, so ist es niht. Das weitere Volk, die Nation, 
steht leider nicht hinter diesen Dictern. Sonderbare Deutshe! Welche Sehnsucht nach 
Klassik ist unter ihnen — und solche Art von Dichtung, solch neuer Versuch einer Klassik 
bleibt ihnen fremd. Durch wessen Schuld? Aber wir wollen es nicht so nennen: irgendwie 
war es nicht Schuld, sondern Schicksal, daß die einzige Großmadt, die es vermodt hätte, 
jenen drei Dichtern die Nation zu erobern, sich nicht für sie einsetzte. Die Presse blieb 
stumm. Die großen deutschen Zeitungen taten nichts für George, Hofmannsthal und Rilke. 

Wir wollen niht von Schuld sprechen. Die Trennung von Zeitung und Literatur war 
damals eine ganz reine und konsequente. „Was in ein Buch gehört, gehört nicht in die 
Zeitung” hieß die klare Maxime. Die Redakteure der großen Blätter, ihres Unredts sich 
gar nicht einmal bewußt, trieben alle doppelte Buchführung. Zu Hause standen in ihren 
Regalen die wundervollen Bände des Inselverlags, zur Abendstunde gern angeblättert und 
gelesen, so manches Stück des Lebensgefühls ward von diesem Tische bezogen. Aber am 
nächsten Mittag, im Geschäftshaus, im Sausen der Rotationsmaschinen war alle Pfliht zur 
Dankbarkeit, die Pfliht zum Zeugnis vergessen. Wozu dem Volke, das doh nicht wollte, 
die strenge und eigenwillige Grammatik dreier Lyriker aufzwingen? Ganz sicher wären 
Spottbriefe aus dem Leserpöbel gekommen, Abonnements vielleiht gekündigt worden. Und 
der Verleger hatte doch befohlen, konkurrenzfähig zu bleiben — verständlih, handlih. So 
blieb es still um George und Rilke —, während Hofmannsthal, der immerhin Stücke schrieb, ' 
die jedes Jahr ein paar Male von dem bunten Max Reinhardt und dem schimmernden 
Moissi aufgeführt wurden, gelegentlich lesen konnte, daß er vielleicht ein begabter Lyriker, 
daß aber seine Dramatik arienhaft und langweilig sei. Auch Gedichtbände wurden allerdings 
besprochen. Aber bei der strengen Parteilosigkeit oder vielmehr dem völligen Desinteressement 
der Zeitung an geistigen Dingen gerieten sie dann zufällig an irgendeinen sächsischen oder 
schlesishen Referenten, der nun an diesen Versen jeden Erdgeruh vermißte und sie ge- 
künstelt, ästhetenhaft, atmosphärelos schalt. Und wenn die Zeitung gar einmal selbst zur 
Weihnadhts- oder Osternummer Gedichte brauhte, so war man nicht so in Not, den 
schwerverständlihen Rilke wählen zu müssen. Da boten sich wie von selber an der schel= 
mische, alte Johannes Trojan, der fünfundzwanzig Jahre den „Kladderadatsh” redigiert 
hatte, der Münchener Justizrat Max Bernstein oder der liebenswürdige Vorsitzende liberaler 
Bezirksvereine Justizrat Albert Träger. 

Aber irgendwie schadete auch das nicht. Die neuen Klassiker hatten den Beifall der 
Besten — und in einer Zeit, da man von Literatur noch nicht zu leben braudte, war das 
genug. Heute ist's anders; für den Dichter des Jahres 1921 hieße ein Nichtbeachtetsein 
von Presse und Publikum: Verhungern. Die soziale Aufgabe der großen Zeitungen der 
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Dichtung gegenüber — was den kritishen wie den feuilletonistishen Teil angeht — ist 
darum unermeßlih gewachsen. Die Pfliht, mit Worten für gute Kunst zu zeugen, ist 
größer und schöner denn je. 


Il. 


Beteerte Fässer rollten von den Schwellen 

der dunklen Speicher auf die hohen Kähne. 

Die Schlepper zogen an. Des Rauces Mähne __ 
hing rußig nieder auf die öligen Wellen. 


Zwei Dampfer kamen mit Musikkapellen. 

Den Schornstein kappten sie am Brückenbogen. 
Rauch, Ruß, Gestank lag auf den scımutzigen Wogen 
der Gerbereien mit den braunen Fellen. 


In allen Brücken, drunter uns die Zille 
hindurchgebradt, ertönten die Signale 
gleihwie in Trommeln wacsend in der Stille, 


Wir ließen los und trieben im Kanale 
an Gärten langsam hin. In dem Idylle 
sahen wir der Riesenshlote Nadtfanale. 


Was ist das? Nun, das ist sicherlih das Gedicht eines der vielen Schüler „aus des 
großen George Seminar“. Zuct rafft den Rhythmus. Wie eine Flucht paralleler Zimmer 
durchgehen wir diese Zeilen, warten jedesmal, bis die Portiere des Reims sich hebt und 
betreten die nächste. Kein Sentiment, das sich in Seufzern oder Gedankenstrichen verliert, 
madt ausgleiten: gerade geht der Weg bis zur Mauer des Endes. Ganz wie es George 
gelehrt hat. 

Aber obendrein doch ein ungeschicktes, untönendes Gedicht, wie? Was ist das mit den 
Musikkapellen, mit dem Zusammenstoß der beiden k? Was wollen rußig und ölig auf 
derselben Zeile? Was soll bei so klarer Rhythmik die unklare Ortsangabe der braunen 
Felle? Schwimmen die mit dem Gestank zugleih auf den schmutzigen Wogen oder lagern 
sie in den Gerbereien? Und die Dativbildung: „in dem Idylle” genießen wir wohl um des 
Reimes willen? 

Und, andererseits, was ist das überhaupt für ein rätselhaftes Thema! Das kann doc 
kein Schüler — das muß ein Feind Georges geschrieben haben. Hier ist ja alles Verpönte 
und Verdrängte aufgestellt, hier starrt der Maschinenkosmos des zwanzigsten Jahrhunderts, 
und mit was für greulihen Details! Mit den Petroleumfleken, die auf dem Spreewasser 
ziehn, und mit dem Gestank aller Gewerbe, die um die Oberbaumbrüke zwishen Wasser 
und Kohlehaufen wucern! Ein begabter Kerl vielleicht? 

Nein, nicht begabt. Er ist ja ungeschickt wie ein Sekundaner. Was sagt er da von 
den „Gefangenen“? 
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Es regnet dünn auf ihren kurzen Roc. 
Sie schaun betrübt die graue Wand empor, 
wo kleine Fenster sind, mit Kasten vor. 


Gebt adıt, er erwürgt sich noch in dem Schleppseil seiner Lokativbestimmungen und Relativsätze: 


Aus einem Keller kommt ein Fischgerud, 
wo Bettler starren auf die Gräten böse. 
Sie füttern einen Blinden mit Gekröse. 
Er speit es auf das shwarze Hemdentud. 


Hier klafft ein Maul, das zahnlos auf sich reißt, 
hier hebt sih zweier Arme schwarzer Stumpf. 
Ein Irrer hallt die hohlen Lieder dumpf, 

wo hodkt ein Greis, des Schädel Aussatz weist. 


Weshalb die hohlen Lieder und die Gräten — diese Demonstrativa, wo sie nicht hingehören? 
Was für ein schiefes, unübersichtliches Arrangement, dies Ganze! Um Gottes willen, Dichter, 
bauen Sie das um! 

Da aber öffnet sich eines der verhöhnten Worte, ein Kopf steigt groß aus der Klappe 
und tobt: 


„Nein ! I! 

Fort mit eud, ihr Glatten! Ihr Läcelnden! 

Ich bin ungeshickt -— aber ih will ungeschict sein. 

Ih hasse euh — weil ihr es nicht wollt. 

Ich hasse euer hinschmelzendes Darübersein, eure adlige Haltung, eure Ordnung, 
euer Wissen, wieweit man sich hingibt und wieweit nicht. 

Die Welt ist kein übersichtlihes Arrangement. Sie hat noch andere Geräusche 
als heilige Fugen und holde Gavotten, noch andere Gerüche als die sakralen 
und die der Liebe. 

Es mag sein, daß ihr eine reiche Seele habt —- aber eine reihe Seele, das ist 
nod nicht: eine starke Seele haben. 

Ih habe sie. Ertragt ihr den Anblick des Olymps: ich trage den Aderon und 
die Verwesung. 

Ich hasse euh, ihr Schwebenden. 

Welh ein Gefühl ist es zu schweben? 

Ich beneide euh. Ic liebe euc.” 


Die Klappe fällt zu. Die Stimme brennt weiter. Wir lesen noch einmal Vers um Vers. 
Wie tragisch wuchtend, wie schön! 


Zwei Dampfer kamen mit Musikkapellen. 
Den Schornstein kappten sie am Brückenbogen. 
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Welch schwarzer Lebenslärm — und welche Gewalt in den beiden hartkehligen k der 
Musikkapellen, die „kamen‘ und, wenn man rasch den Schornstein „‚kappte”, beinahe zum 
drohenden Rand des Brückenbogens verwuhsen. Oder — wie vortrefflih: 


Ein Irrer hallt die hohlen Lieder dumpf, 
wo hockt ein Greis, des Schädel Aussatz weist. 


So glücklos wirr, wie hier die beiden Relativsätze gebaut sind, tappte der Greis zum Irren 
und hocte nieder. Ein schleppender Vorgang ward so zur schleppenden Syntax. 

Ein neuer Dichter, ein großer Dichter — kein Zweifel — ist hier aus Stefan George 
herausgetreten, und was wir erleben, ist das biologische Schauspiel einer Mutation. Der 
Physiologe de Vries hat festgestellt, daß die Arten nicht (wie Darwin es meinte) auf dem Wege 
der allmählichen Übergänge entstehen, sondern ein neuer Typus sich „sprungweise‘ entfaltet. 
Dieser Sprung aus dem von George repräsentierten Dichtertypus — vielleicht niht einmal vom 
Willen, sondern von Zeit, Blut, Umständen gezogen — hieß Heym. Und wenn der 
Zoologe Eimer in seinen Studien über die Entstehung neuer Bigenshaften an der Eidedhse 
betont, daß eine neue Eigenschaft am Anfang immer eine Krankheit bedeutet, so begreifen 
wir, weshalb an den übermäßigen Gliedmaßen der Heymshen Dichtung zuerst so manches 
atrophiert, verunglückt und mißgeshickt erscheint. Der neue Körper muß sih den Zwecken 
des Lebens — das ist: seinen eigenen Zwecken — erst anpassen. 


II. 


George — den er maßlos haßte, im Unbewußten aber vielleicht so sehr verehrte wie 
Kleist Goethe gehaßt, verehrt und geliebt hatte — war für Heym eine Art von Ähnen- 
shicsal. George nicht als Geist (die Gundolfiaden seiner Schüler und Freunde waren für 
Heym ein Nonliquet) und andererseits auch nicht das Georgeshe Gedicht, das er in seiner 
ganzen Ausdehnung überhaupt nicht kannte — wohl aber George als Form, als Äußerung 
jenes Zwanges zur Latinität, den George selbst von Baudelaire übernommen hatte. Diese 
Form umsdloß zeitlebens den Rasenden wie ein Kristall. Schmerzhaft genug wohnte er 
sih ihr ein, mit blutenden Händen bosselte er den Quarzstaub von den inneren Wänden. 

George — oder vielmehr die Latinität, deren größter zeitliher Ausdruk er war — 
shien aber auc für Heym eine Notwendigkeit. An wen sollte der madtvoll Werdende 
die Schulter lehnen? Seine Themen waren „profan”: Großstadt, Hafen, Straßenzug, Er- 
trunkene. Die in den Jahren seines Heranwachsens (1905—1909, im großen Publikum 
noch allmächtige Hamburgische Dichterschule betrieb die gleihe Thematik. Sie hatte Redwitz, 
Geibel und Heyse gestürzt, das blaufaselige Spinnennetz des spätromantishen Idealismus 
zertrümmert und war mit Recht darauf stolz. Aber welche Gemütlichkeit immerhin in 
Lilienerons oder des größeren Dehmel Gedichten. Wieviel Zigarre und dänisher Grog 
und zucersöte Deerns stehen, ohne amalgamiert zu sein, in all ihren Versen umher. 
Ein Nordostseewind blies allerdings auch darin, kraftvolle, liebenswerte Persönlichkeiten 
standen dahinter. Aber in ihren Gebilden verwechselten sie das Individuelle doh gründlich 
mit dem Privaten, das Soziale mit der Hintertreppe, das Dämonische mit dem Grotesken, 
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die geistige Shwebkraft mit dem Humor. Und aus dem anständigen und richtigen Gefühl 
heraus, daß all dies für die Nation Goethes, Herders und Höflderlins doch wohl nicht recht 
repräsentativ sei, setzten sie sich mit einer guten Rotspohnflashe in die Tasche eines alten 
Gilets von Heinrich Heine und ironisierten von hier aus sich selbst und die Welt. 

Sie waren eben keine „Ästheten“, sondern wirkliche Norddeutsche, zuschlagende Naturen 
des Bismarkischen Zeitalters, durch drei gewonnene Kriege viel fester mit dem (als Iyrische 
Form von ihnen bekämpften) Kommersbuch verknüpft, als sie es wußten. Auch Heym war 
ein norddeutsher Typus — und wenn es wahr ist, wie Novalis behauptet, daß die Muskeln 
die Ursache unserer Neigungen sind, so war er es doppelt. Sein Seemannsgang, seine 
blauen, etwas stumpfen, mehr dem Sehen und Tasten als dem seelishen Ausdruck dienenden 
Augen, seine vom Alaun des Meeres scheinbar aufgerissene, ewig heisere Baßstimme ließen 
ihn für einen Küstenbewohner gelten. Er war typologisch scheinbar dazu ausersehen, ganz 
wie die Dichter der Wasserkante, ein mangelndes Kunstgefühl durh ein sehr starkes Lebens- 
gefühl zu ersetzen. Heym wußte es — aber er wußte auch die Gefahr. Er sah, daß er sich 
in Kontrast-Regie nehmen müsse. Was wäre ein Wiener, der nur Wiener, ein Schweizer, 
der nur Schweizer ist? Ein menschenbotanishes Kuriosum, aber kein sonderliher Wert 
für die deutsche Dichtung. Heym, der pradtvoll wüste, vollblütig sinnliche Gesell, hätte im 
Norden bleiben können und hätte wie einer dieser hyperboreishen Schwerenöter und epi- 
kureishen Hardesvögte, und hätte wie Liliencron für das Hamburger Restaurant „Pfordte‘ 
den Reim „Torte‘ finden können. Statt dessen überscritt er die Mainlinie des Geistes, machte 
die Vororte Berlins zum Brenner, den Wannsee zum Lago Maggiore und fing an, die Themen 
Niedersahsens und Flanderns zwischen Ölwäldern auszupacken. In einer Sonne, die diesem 
Goten ungewohnt war, stand er nun wie ein Erdarbeiter und hieb in einen Marmor, der 
ihn lange verlachte, ehe er wegsprang, seine Visionen nordischen Nebels ein. Heroisches, 
rührendes Unterfangen! Die Ticinesen und Sizilianer neben ihm, im Süden geboren, verstanden 
manchen Materialkniff und hatten es leichter: dafür wurde, was sie herausbrachten, aud reiner 
Zucker und schmolz. Heyms unbeholfene Friese aber sind dem ernst Anschauenden geblieben. 

Dabei war es rührend, wie wörtlih lange Zeit sein tiefster Wille die Latinität nahm. 
Je „profaner‘ das Thema — desto nothafter griff er nah den Zinnen des „Sakralen“. (Erst 
gegen die Neige seines Lebens, als er die blutrünstigen Themen zu meiden begann, hörte 
er auf, seinen Gedichten die langen, strengen Käfige zu bauen. Eine anapästisch-daktylische 
Form, hölderlinhaft shwebend, ein sanftes Gelöstsein zeigen die Nachlaßgedihte.) Damals 
jedoch schlug er in kontrastisher Zucht mit der Matrize einer fünffüßigen Jambik schmerzhaft 
auf sein dampfendes Fühlen ein. Er wurde sonderbar belohnt. Denn während George selbst 
durch die pathetishe Sadlichkeit des Silbenmaßes die unwirklihen Gesichte seiner Dichtungen 
erst belebt, wurde Heyms unzüdtiges Übermaß durch dieselbe Form versenkt und masken- 
starr eingeshläfert. Seine Wollustwälder und Dämonenstädte sind jetzt alle wie durch Wasser 
gesehen, neutralisiert aus einer Tauchergloke heraus. Ein Zauber unermeßlicher Schwermut 
liegt dank dieser Gegenform nodı über Hinrichtungen und Krüppeltänzen. Fern sind sie, vor 
dem Verdampfen und vor dem Verwittern geschützt durch grünes, gläsernes Eis; zugleich 
aber auch durch die veränderte Strahlenbrehung, die im Totenreih statthat, wenn unsere 
Sonne hinabsceint, doppelt umglüht und umflammt. 
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IV. 


Im Jahre 1909 erscheint am Schwarzen Brett der Friedrih -Wilhelms-Universität zu 
Berlin zwishen den Ankündigungen schlagender und trinkender Studentenvereine das Plakat 
einer doppelt fremdartigen Sekte: des „Neuen Clubs“. Ein Pappscild, darin auf Grün und 
Silber folgende Worte stehen: „Daß wir wirkende Wesen, Kräfte sind, ist unser Grundglaube”, 
sagt Friedrih Nietzsche. — „Aber wenn der Mensch unter solchen Individuen lebt, die mit seiner 
Natur übereinstimmen, so wird eben dadurch seine Produktivität gefördert oder ausgebrütet 
werden“, sagt Spinoza. — „Wir leben in einer Zeit, die zu viel arbeitet und zu wenig erzogen 
ist, in einer Zeit, wo die Leute vor Fleiß blödsinnig werden“, sagt Oskar Wilde — „In der 
jetzigen Zeit soll niemand schweigen oder nachgeben, man muß reden und sih rühren, nicht 
um zu überwinden, sondern sich auf seinem Posten zu erhalten‘, hat Wolfgang von Goethe 
gesagt. — „Welche Kurzweil bereitet uns denn das Leben, wenn wir es nicht ernst nehmen?” sagt 
Wedekind. — „Merkt auf, merkt auf! die Zeit ist sonderbar“, sagt Hugo von Hofmannsthal. — 

Seltsamster Aufruf. (Nicht unwichtig, vielmehr bei aller Unabsichtlihkeit psychologisch 
ganz aufhellend die Betonung des Adelsprädikats bei Goethe und Hofmannsthal.) Seltsamster 
Anruf in einer Sphäre, da geistig die dumpfe Examensarbeit oder das dumpfere Kommers- 
buch herrschen! 

Im Hinterzimmer einer westlihen Gaststätte, im Nollendorf-Kasino der Kleiststraße 
kann man an Mittwocdhabenden die jungen Emissäre des neo=aristokratischen Geistes finden. 
Wer sind sie? Zwischen unendlihen Rauchshwaden und kohlensäurehaltigen Gesprächen, 
aus denen früher als Menschengesichter die burgunderroten Hefte der „Facel” und der 
„Schaubühne” herausstechen, erkennt man den Studenten der Philosophie Erwin Loewenson, 
den Hörer der Kunstgeshichte John Wolfson, den Lyriker Jakob van Hoddis, die Juristen 
Schulz und Baumgardt, zuweilen auch den Dichter Ernst Blass und Robert Jentzsch, der später 
im Kriege fiel. Gesellschaftliher Mittelpunkt der Gruppe aber scheint sogleih Kurt Hiller 
zu sein, der elegant einladende Redner, der logishe Debatter, der hitzige Pamphletär, — der 
auch shon darum den Club nach außen vertritt, weil er, unter den Allzujungen, Besitzer 
eines Doktortitels und einer Glatze ist. Einer Glatze, die an großen Abenden vor der 
Öffentlihkeit zum Vexillum und zum Konzentrator der Aufmerksamkeit wird. „Auf seiner 
Stirne”, dichtet ein paar Jahre später Else Lasker-Schüler, „spiegelt sih die Birne“. 

Wer gut hinsieht, erkennt, daß der Neue Club nah innen wenig Gemeinsamkeit hat 
“im Gegenteil: die spirituelle Hochtemperatur der Gespräche entspringt der Reibung zwischen 
den feindlihen Freunden) — wohl aber nach außen. Die Ablehnung des Gemeinen in Philo- 
sophie und Kunst ist stark, rein und glühend, inbrünstig der Wille zu einem neuen Pathos. 
So könnte es scheinen, daß diese zwanzigjährigen Menschen sih zusammengetan hätten, 
um — wie so mancher andere Konventikel jener Zeit — George, Hofmannsthal und Rilke 
zu lesen. Doc weit gefehlt. Trotz aller Verehrung stehen sie den um fünfzehn bis zwanzig 
Jahre Älteren so bissig gegenüber wie jüngere Brüder. Die Exklusivität der Themenwahl 
jener drei reizt die Mitglieder des Neuen Clubs zu immer offenerem Spott. Der Aristo- 
kratismus, den die Neopathetiker erstreben, ist nicht identish mit dem der drei Renaissan- 
cisten. Durch die Nabelshnur dankbaren Erlebens noch mit ihnen verbunden, sträuben sie 
sich gleichzeitig mit glückhaften Apergus und glossatorishem Witz gegen dieses Verbunden- 
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sein — nicht unähnlich Heines Operationen gegen die Romantische Schule. Lebt niht Wede- 
kind? Und lebt nicht vor allem der große Zeitdichter Heinrih Mann, der, wie sie sagen, 
berufen ist, die Kunst aus dem Ästhetishen fort ins Artistishe zu lenken — der die breit 
sih hinmalende Aisthesis zugunsten der komprimierenden Ars unterdrückt, und der oben- 
drein den Pinienwald der Herzogin von Assy nicht lieber konturiert als das lübekische Schul- 
zimmer des Professors Unrat? Hier sehen sie, wo alles andere ihnen fast nur Haltung und 
Geste und Vorbereitung zum Geiste dünkt, den Geist schon brennend und hüllenlos erschienen. 

Unter diese Glühenden und Spötter tritt eines Abends Georg Heym und liest mit un- 
geschlachtem Mut und ungesclachterer Stimme sein Drama „Atalanta” vor. Er hat mit 
seinen Hörern gar nichts gemein — sie aber sogleich alles mit ihm. Sie heben ihn auf den 
Langscild ihrer Begeisterung und senken die Last niht mehr. Hier ist für die analytischen 
Köpfe (die, trotz tragierenden Stolzes, innerlih doch ganz wohl das Elend aller Analytik 
kennen) der Synthetiker, der Dichter, die Faust. Man bescließt, in heller Hingabe, ihn 
zu popularisieren. 

Am ersten Abend der Neopathetiker, der in halber Öffentlichkeit fast nur vor be- 
freundeten Literaten in Halensee stattfand, hat Heym nod nicht gelesen. Am zweiten Abend, 
der am 6. Juli 1910 im Herzen der Stadt, im Papierhaus „Dessauer Straße‘ anberaumt ist, 
soll er zum erstenmal vor die Welt treten. Alle Zeitungen sind geladen. Der kleine, 
siedende Saal (doc freilih nicht um seinetwillen) ist dreimal überfüllt. 

Die Vortragsserie wird von Heinrih Eduard Jacob mit der Novelle „Die Sommer- 
nacht” eröffnet. Das Gebild ist nicht unglücklih ausgewählt. Auf dem Boden einer leicht 
gehobenen Sadlichkeit bleibend, wird es zur Gleitschiene für Widerspruchvolleres. Gröbere 
Keulen gegen das Publikum shwingt shon Golo Gangi (Erwin Loewenson) mit einer Vor- 
lesung aus Nietzsche. Dann betritt der große Magnet des Abends, Tilla Durieux, das Podium 
und beginnt vor Atemberaubten aus Wedekinds neuem Manuskript ‚Schloß Wetterstein‘‘ 
eine Lustmordszene vorzulesen. Entsetzen und Beifall, als sie abtritt. Pause. Viele gehen, 
viele bleiben und hören noch, wie jetzt Heym seine Gedichte herunterpoltert — endlos —, 
als ob er mit Kegelkugeln würfe, die er von unsichtbaren Händen immer wieder zurück- 
bekommt. Die Heiterkeit des Saales wächst und steigert sih manchmal zu Kreischen, als 
Kurt Hiller ernsthafte und innig-kühne Gedichte Max Brods vorträgt. Schließlich liest noch 

- der Schauspieler Armin Wassermann — der liebe, stille Freund, der nur noc ein paar Friedens- 
jahre zu leben hatte — eine Novelle seines Bruders vor: „Jeronimo d’Aguilar,” die in dem 
Buche „Der goldene Spiegel‘ steht. 


V, 


Am Tage darauf fügte es sich, daß ich mit Heym durch den Tiergarten ging. Wir 
kauften eine Zeitung. Er las. Sein Gesicht verzerrte sic. 

Der Rezensent hatte viele Verbeugungen gegen Frau Durieux exekutiert — um ihres An- 
schlusses an die Jugend willen. Diese Jugend selbst wurde mit jenem öligen Wohlwollen 
behandelt, das mir sogleih unangenehmer erschien als eine ehrlihe Ablehnung. Wir alle 
waren genannt — nur Heym zunächst nicht. Es war lediglih von einem jungen Manne die 
Rede, der unmögliche Verse wie eine geborstene Trompete in ausdruckslosem Stakkato herunter- 
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geplärrt habe. Und dann hieß es weiter: „Ich habe ihm hoch und heilig versprehen müssen, 
seinen Namen zu nennen. Er heißt Georg Heym.” (Der kindlihe Riese war offenbar in 
der Pause an den Journalisten herangetreten und hatte, gut Freund mit jedem, diese Un- 
vorsichtigkeit begangen.) 

Die Keuscheit, mit der die Jugend über ihrer körperlichen, geistigen und moralischen 
Form wadt, hat etwas Rührendes. Sind die Menschen erst älter, sind sie fett und hart- 
fellig geworden, gilt ihnen die Verunglimpfung nichts mehr. In einem Alter aber, wo schon 
der eigene Name, wenn wir ihm gedruckt begegnen, uns mimosenhaft erzittern macht, sind 
solche Dinge von traumatischer Wucht. Und-Heyms Name war noch ungedruct, als seine 
körperliche, geistige und moralishe Existenz schon durch das gedruckte Wort verhöhnt war. 

Er saß kraftlos auf einer Bank, die großen Schultern nach vorne gezogen, den mäctigen 
Brustkasten zusammengedrückt, als wolle er von dieser Welt nichts mehr einatmen. Er 
klagte nicht. Er fluchte auch nicht. Der Mund, der sich oft an kraftgenialishen Ausdrücken 
ergötzte, blieb stumm. Sein Auge war feucht und zeigte doch keinen Schmerz. Er war 
ganz in sich selbst zurückgesunken, müde aus Ekel, ratlos, wohin mit sich, nach der Beschmutzung. 

Lange saß er so, keinem Trost zugänglih. Niemals wieder habe ich an einem Menschen 
solhen Grad von Aufhören des äußeren Lebens gespürt. Herz und Blut gingen nur nod 
wie unterirdisches Wasser — droben war er zu Berke und Baum geworden. Er ruhte. Als 
ihm die Abendsonne die Stirne rötete — die Schläfe des shwermütigen Fauns, der mit offenem 
Auge schläft —, fiel mir die Schlußstrophe seines Gedichts „Die Ruhigen“ ein: 


Der Wolken Löwenhäupter um ein Tal. 

Das Stein gewordene Läceln eines Blöden. 
Verstaubte Krüge, drin noh wohnt der Duft. 
Zerbrohene Geigen in dem Kram der Böden. 
Vor dem Gewittersturm die träge Luft. 

Ein Segel, das vom Horizonte glänzt. 

Der Duft der Heiden, der die Bienen führt. 

Des Herbstes Gold, das Laub und Stamm bekränzt. 
Der Dichter, der des Toren Bosheit spürt. 


V1. 


Für Georg Heym mußte etwas geschehen. War nicht für Schlechteres Papier und 
Drucershwärze in der Welt? So mühten wir uns ab. So mühte ich mich ab, der ich zu- 
fällig — ich schrieb ja Novellen, und die waren an sich transportabler als Iyrische Gedichte 
oder zornige Glossen — von allen seinen Kameraden die besten Beziehungen besaß. Ver- 
gebens. Daß die Literarischen Beilagen der Tagesblätter mir Heyms Gedichte zurücsandten, 
war selbstverständlih. Schmerzlicher war schon die Ablehnung aus dem Kreis der Berufeneren. 
Sogar der Herausgeber der „Schaubühne”, der ein helles Ohr für den Rhythmus der Jugend 
hatte, und schon vor geraumer Zeit von mir, dem Unbekannten, dem Neunzehnjährigen, eine 
zwölfseitige Novelle gedruckt hatte — selbst ihm erschien Heym zu barbarisch. So beschloß 
ich denn Verse Heyms auf eigene Verantwortung zu drucken. Ich war damals Theaterkritiker 
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am „Herold“, einem kleinen Wocenblätthen in Charlottenburg, das außer meinen Berichten 

nur Klatsch über Mode und Börse oder Spottverse in der Art Leo Leipzigers brahte. Der 

Herausgeber war mehr als verwundert, er war geärgert, als ih ihm Strophen von Heym 

zeigte. Derlei könne doc kein vernünftiger Menscı lesen, geschweige denn drucken; indessen, 

wenn er mir damit eine Freude made, wolle er mir erlauben eins davon in den Satz zu 

bringen. Ich telephonierte Heym sofort, er möchte das Gedicht auswählen. Am nädsten 
Morgen brachte mir die Post folgenden Brief: 
„Lieber Poet Jacob! 

Hier ist also das Gedicht. Aber da ich solange darauf gewartet habe, daß es ge- 

druckt wird, ist's nur recht und billig, daß der „Herold“ gleich zwei bringt. Und bitte 

in dieser Reihenfolge (wenn Ihnen das zweite überhaupt gefällt): 


BERLIN 
Zwei Gedichte von Georg Heym 


I. 
LAUBENKOLONIE. 


Schon hängen die Lampions wie bunte Trauben 
an fangen Schnüren über kleinen Beeten, 

den grünen Zäunen und von den Staketen 

der roten Bohnen leuchtend in die Lauben. 


Gesumm von Stimmen auf den schmalen Wegen. 
Musik von Trommeln und von Papptrompeten. 
Es steigen auf die ersten der Raketen 

und platzen oben in den Silberregen. 


Vor einer Laube sitzt, vom Alter bleich, 
ein Mütterchen im fahlgeblümten Kleid: 
es tönt von fern der Tanzmusik Gestreich*. 


Im blauen Abend steht Gewölke weit, 
Delphinen mit den rosa Flossen gleich, 


die shlafen auf der Meere Einsamkeit. 
I. 


VORORTBAHNHOF 
Auf grüner Böschung glüht des Abends Scein. 


Die Stre&enlichter glänzen an den Strängen, 
die fern in einen Streifen sih verengen 
— Da braust von rückwärts schon der Zug herein. 
® So lautet in dem Manuskript des Sonetts, das ich besitze, das erste Terzett des Abgesangs. Später — wahrscheinlich unter 


fremdem Einfluß — empfand Heym das Bild zu genrehaft und änderte (niht zum Glück des Ganzen, wie ich glaube): „Um einen Mai= 
'baum dreht sih Paar um Paar, zu eines Geigers hölzernem Gestreih, um den mit Ehrfurcht steht die Kinderschar.” 
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Die Türen gehen auf. Die Gleise schrein 

vom Bremsendruk. Die Menschenmassen drängen 

noch weiß vom Kalk und gelb vom Lehm. Sie zwängen 
zu zwanzig in die Wagen sich herein. 


Der Zug fährt aus, im Bauch die Legionen. 
Er scheint in tausend Gleisen zu verirren, 


der Abend schluckt ihn ein, der Strang ist leer. __ 


Die roten Lampen schimmern, von Balkonen. 
Man hört das leise Klappern von Gesdirren 
und sieht die Esser halb im Blättermeer*. 


Lieber Kamerad Jacob, drucken sie es schleunigst, und lassen Sie bald von sich hören. 
Dank und Gruß 
Ihr Georg Heym.” 


Eine Woche später, am 1. Oktober 1910, brachte der „Herold‘ beide Gedichte. Heyms 
ungezügelte Freude (er befand sich gerade in meiner Wohnung, als die ersten Exemplare 
gebraht wurden) verwandelte sih in einen Wutausbrudh, als er bemerkte, daß der Setzer 
ihm zwei Zeilen geschändet hatte, „Im blauen Abend stehen Wölkchen weit” hieß es —, 
“ und ferner lautete die Schlußzeile des zweiten Gedicts: „und sieht die Essen halb im Blätter- 
meer”. Wohlweislih vershwieg ich ihm, daß den zweiten Drucfehler ih selbst verschuldet 
hatte. Denn abgesehen davon, daß ich das r seiner Handschrift vom n nicht scheiden konnte, 
erschien auch mir — der ich dod jede Zeile seiner Gedichte kannte und aud an diesem Gedicht 
den optischen Momentanismus der Vorgänge um den Bahnhof Grunewald und die mythische 
Demokratie der Menschenmassen als groß gestaltet empfand — eine Versammlung von 
schmatzenden Essern über den Straßenbäumen als zu realistish,; und ein ganz charakte- 
ristisches Verlesen ließ mich annehmen, er habe Kamine gemeint, die aus dem Blättermeer 
aufwachsen. — Wenn selbst ein Kamerad sih so irren konnte, um wieviel mehr ist Ferneren 
zu verzeihen, daß sie ihn überhaupt nicht verstanden! — Übrigens beruhigte er sich bald, 
lachte laut und blies auf einem abgeschraubten Grammophontrichter Märsche und Jubelweisen. 

Es ging aufwärts mit Georg Heym. 

Der „Sturm‘, jene Wocdenscrift, die seit Beginn des Jahres 1910 einen Kreis um 
Herwarth Walden und Else Lasker-Schüler gebildet hatte, begann langsam auf ihn aufmerksam 
zu werden. Vor allem aber setzte sih Franz Pfemfert, der im Februar 1911 die „Aktion“ 
begründete, mit Energie für den Dichter ein. So hatte er Freunde, Freuden, Genugtuung. 
Als ih einmal in einer Kritik auf ihn die Worte gemünzt hatte: „Mundum invitum arripit” 
(er reißt die widerstrebende Welt an sich) fragte er an, ob dies Zitat aus einem antiken 
Schriftsteller stamme, er wolle es seinen Gedichten als Motto geben. Denn es ging zumal 
° Dieses schöne Gedicht wurde von Heym der Aufnahme in den „Jüngsten Tag” nicht für würdig befunden. Auch die fünf 


Freunde, die in Verfolg seines letzten Willens den Band „Umbra vitae” herausgaben, gingen daran vorüber. Erst in der bevorstehenden 
Nadlaßausgabe von Pinthus und Golo Gangi dürfte es den ihm zustehenden Platz erhalten. 
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die shwer glaublihe Kunde, daß ein Verleger ein Versbuh von ihm drucken wolle. Der 
Mutige hieß Ernst Rowohlt, es war der Begründer und damalige Inhaber des Verlages Kurt 
Wolff. Aber nicht nur die Zahl seiner Verehrer, au die Zahl seiner Feinde wuchs. Nach 
einem neuen Abend der Neopathetiker brachte das Berliner Tageblatt ein längeres Spott- 
gedicht gegen Heym. In manden Kreisen, die sich jetzt erst zögernd der Neuromantik er- 
öffneten, hielt man ihn für einen Spätzügler der Naturalisten, dessen Roheit bekämpft 
werden müsse. So ging das Geplänkel hin und her, bis am 25. April 1911 die Karte mit 
ein paar lakonischen Sätzen kam: „Bud ist raus!!!“ — Welce Freude! Da strahlte er nun, 
aus dem Rechteck eines Buches, wie aus einem Fenster: „Der ewige Tag.“ Ein schmaler, 
allzuschmaler Chor von Stimmen begrüßte ihn sogleich: doch war immerhin diejenige Herbert 
Eulenbergs darunter. 

Dies alles geschah früh — und zugleich schon zu spät. Der Tag dessen, der eben noch 


das harte Blau des Ewigen Tages gestaltet hatte, sollte nicht ewig sein. Ohne daß einer 
es wußte, stand er schon tief im Abend. 


VI. 


Vom Wasser haben wir’s gelernt. 

Vom Wasser. — — 

Ich glaube nicht, daß, seitdem Gedichte geschrieben werden, ein Dichter jemals eine so 
klare Vision seines eigenen Todes, ja der Todesart, gehabt hat als Georg Heym. 

Heym liebte das Leben. Wie hätte er es mit diesen Muskeln und Knoden, darin 
das fröhlihe Mark sich bewegte, nicht lieben sollen? Mit großer Alb-Angst zitterte er vor 
dem Aufhören des Lebens. Aber er beneidete gleihwohl diejenigen, die aufgehört hatten. 

Es wäre ein schlechter Versuh, wenn man die Nekrophilie, die Verwesungs-Erotik 
Heyms allein aus literarischer Beeinflussung durch die Franzosen erklären wollte. Er kannte 
Baudelaire und Rimbaud vielleicht besser, als er irgendeinen deutschen Dichter kannte. Und 
von seinem Todeskameraden Ernst Balcke wird erzählt, daß er in französischer Sprache ge- 
dichtet habe. Aber wenn der Tod ein Beweis jedes Lebens ist, so soll man auh Heym 
den seinen als einen Beweis für die eigene Echtheit lassen. Jene Spiegelbegegnung mit sich 
selbst; die der Sage nach manche kurz vor ihrem Tode erfahren, hat Heym schon sehr viel 
früher und sehr viel häufiger gehabt. 

Heym liebte die Toten. Wie Kleist die Marionetten geliebt hatte und ihr Verhältnis 
zu den Drähten des fremden Willens-Ichs, so bevölkerte Heym die Ebenen seiner Visionen 
mit Leihen als den liebsten Gästen. Er kannte ihr spasmishes Lächeln, jene chinesische 
Höflichkeit, die sie darübergebeugten Lebenden erweisen und die doch nicht frei von Spott 
ist. Er kannte diesen zu ewiger Neugier anreizenden, leiht abweisenden Gesichtsausdruck 
gestorbener Frauen, die den Tod nicht als einen Zustand, sondern als ein Beschäftigtsein 
mit anderen — besseren — Dingen erscheinen lassen. Er kannte die phantastische Bewegungs=- 
möglichkeit der Leichen, ihre rasche Orientierung an den Raum, ihre rücksichtslose Ausnutzung 
der Schwerkraft wie einer aktiven Funktion, an der die Lebenden vorläufig noh durch die 
Existenz von Muskeln und Nerven gehindert sind. , Nicht die Gespenster interessierten ihn, 
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diese Toten, die sih geshmaclos benehmen und wie Lebende umhergehen und drohen oder 
weissagen, kommen in seinen Gedichten überhaupt nicht vor. Es sind die wirklih Ge- 
storbenen, die mit dem Nirwana innig Beschäftigten, die er liebt. Er kennt die Grandezza 
des Gehenkten, der „Jahre hing und den Winter trug, in dem eisigen Winde tanzte zum 
Spaß und wie ein Glockenklöppel, den Rost zerfraß, an den zinnernen Himmel schlug“. Br 
kennt die Wunde des Selbstmörders im Walde, die wie ein taunasser, roter Kelh die 
Schmetterlinge lockt. Aber nichts gehörte für Heym so zusammen, wie der Tod und das 
Wasser: Lösung beide, Werkstätte heilig-chemishen Wandels beide, Bewegung beide, Ruhe beide. 


Dies ist „Ophelia”: 


Im Haar ein Nest von jungen Wasserratten 
und die beringten Hände auf der Flut 

wie Flossen, also treibt sie durch den Schatten 
des großen Urwalds, der im Wasser ruht. 


Die letzte Sonne, die im Dunkel irrt, 

versenkt sich tief in ihres Hirnes Schrein. 
Warum sie starb? Warum sie so allein 

im Wasser treibt, das Farn und Kraut verwirrt? 


Im dichten Röhricht steht der Wind. Er scheudt 
wie eine Hand die Fledermäuse auf. 
Mit dunklem Fittih, von dem Wasser feudt, 


stehn sie wie Rauh im dunklen Wasserlauf, 


wie Nacdtgewölk. Ein langer, weißer Aal 
schlüpft über ihre Brust, ein Glühwurm scheint 
auf ihrer Stirn und eine Weide weint 

das Laub auf sie und ihre stumme Qual. 


Aber die Qual wird noh schwermütige Seligkeit. So sterben die „Liebenden“: 


„Laß ab vom Weinen. Bei den Toten unten 
im Schattenlande werden bald wir wohnen 
und ewig schlafen in den Tiefen drunten 
in den verborgenen Städten der Dämonen. 


Dort wird uns Einsamkeit die Lider schließen, 
wir hören nichts in unserer Hallen Räumen, 
Die Fishe nur, die durh die Fenster schießen, 


und leisen Wind in den Korallenbäumen. 
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Wir werden immer beieinander bleiben 

im schattenhaften Walde auf dem Grunde, 

Die gleihe Woge wird uns dunkel treiben 

und gleihe Träume trinkt der Kuß vom Munde. 


So saß er mit den vielen Trunken-Ertrunkenen seines Gedihts auf der Schaukel seines 
Daseins. Wir Freunde glaubten, er hielte die Balance, er habe all das Fürdterliche sich 
eingeordnet. Daß es eines Tages aber ihn selber einordnete, ihn hinwegfraß aus Reih und 
Glied, hätte keiner geglaubt. Und dennoch glaubte sofort es jeder, wie ich es glaubte, als 
mir an jenem Januar-Tage die Stimme des Boten im Zimmer stand: „Georg gestern 
im Wannsee ertrunken!“ 


VI. 


Daß Heym — act Wocen, nahdem er beim Schlittschuhlaufen verunglükte — ein 
berühmter Dichter in Deutschland war, ist ein in seiner Banalität niederschmetterndes Faktum. 
„Ich bekenne,‘ gesteht im Berliner Börsencourier vom 27. Februar 1912 ein besseres Herz, 
„daß ich die Verse Heyms erst jetzt kennengelernt habe. Wie schmerzvoll. Er ist tot, 
und nun liest man ihn, man darf sogar über ihn schreiben... Der Hohn des Lebens über 
den Lebenden wandelt sih dem Toten gegenüber in plötzliche Teilnahme.“ 

- Uns anderen, die wir ihn liebend gekannt hatten, ist wie sein Leben sein Tod un- 
vergeßlich geblieben. Uns erschütterte die organishe Blüte dieses Endes über dem Schaft 
dieses Lebens. Und aucı die Kameradschaft, mit der er — große, klingende Bogen fahrend 
— sich stürmish in den Tod begab. Jener Ernst Balcke, den wir kaum je gesehen hatten, 
war sein liebster Freund, sein Jonathan gewesen. Ihm allein hatte er nie gezürnt. An uns 
anderen reizte ihn oft dies und das zum Zank, dem aber keusch und tappend stets Ver- 
söhnung folgte. Oft sah man ihn dann wohl mit geärgertem Mißtrauen oder schwermütiger 
Unaufmerksamkeit die Lagerfeuer des Gesprächs umscleichen — wie einen Zentauren, dessen 
Heimat die menschenlosen Wälder sind, und der doc ihr regnerisches Alleinsein nicht erträgt. 

Wenn wir für dieses frühe Ende heute einen Trost wissen, so ist es der, daß Heym 
länger als bis zum August oder September 1914 ohnehin nicht hätte leben können. Länger 
auf keinen Fall hätte der Tod seine Herausforderungen geduldet. Heym war ein Revolutionär 
— und alles, was auch nur den Änscein einer revolutionären Handlung hatte (und wäre 
es ein Krieg gegen das geliebte Frankreih gewesen) hätte ihn tollkühn brennend in der 
ersten Reihe gefunden. So oder so: dem Tode und dem auslöschenden Wasser hatte er 
sich verschrieben. Es wären ihm achtzehn Monate später Maas oder Marne zum Wannsee 
geworden. 
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PAUL VERLAINE 
NACHDICHTUNGEN VON HANS NOWAK 


PARISER PASTELL 
CROQUIS PARISIEN) 


m Däcergewühl shwimmt mondener Hauh 
wie Lachen von Zink. ’ 

Von dunkelgestauten Giebeln shweift Rauch 

gleih tanzenden Ziffern ins blinde Geblink. 


Verwischtes Gewölk. Der Windbaß brummt 
um Sparre und Dadı. 

Verhungerte Katz, vom Nebel vermummt, 

plärrt schrillend die gähnenden Gassen wad. 


Mein schlafshwerer Schritt... das surrende Gas... 
ein Gitter.. ein Gang.. 

Mein Sinnen suht Plato und Phidias — 

Mein Traum türmt Tänze und großen Gesang. 


ABEND-STADT 
(BRUXELLES) 


a na Stunde beshwebt _ 
zärtlihe Hügel und Rampen. 
Purpurner Dämmer der Lampen 
alles ins Eine verwebt. 


Über das Spätgold der Höhn 
fakelt ein Scharlachfliegen — 
Abend-Alleen verwiegen 
schücternes Vogelgetön. 


Klage im herbstlihen Wind 
will shon zur Ruhe einmünden .. 
Meine Shwermut betönt 


leiser den Atem der Nadht. 


PAUL VERLAINES LEBENSBILD 


von STEFAN ZWEIG 


as Leben Paul Verlaines gilt, dank mancher übertreibender Legenden, einer jüngeren 

Generation als äußerst romantisch, er selbst, der „pauvre Lelian‘‘, als der erste 
Bohemien, ein zynisher Verächter der Bürgerliteratur, Kraftgenie und Empörer. Nichts 
war er weniger als sold eine Aufrührernatur: einzig Unkraft war seine Kraft, Widerstands- 
losigkeit seine Magie. In’s banalste Provinzbürgertum hineingeboren, hat er, einmal los- 
gerissen von Amt und Haus, statt Vagantenfreude immer nur Heimweh gehabt nah den 
eigenen vier Wänden, nach Weib und Kind, dem Kirchenglauben der ersten Kommunion, 
nach Zärtlihkeit und Versöhnung, Heimweh sogar nach dem Gefängnis, weil selbst dies 
noch eine Art Heimstatt für den widerwillig Schweifenden gewesen war. Nicht wie Rimbaud, 
sein Verführer und Begleiter in den Strotterjahren, atmet er, ein echter Prinz Vogelfrei, nur 
wohl auf fremder Streu, in fremder Luft: Verlaine blieb zeitlebens Bohemien wider Willen, 
Literat mit Selbstekel, Alkoholiker mit Iyrishem Katzenjammer. Drei-, vier-, fünfmal, immer 
wieder versucht er sih aus dem grünen Absinthschlamm herauszuarbeiten ans brav bürgerliche 
Ufer.. Bald will er Landwirt werden, bald Lehrer, bald wieder Redakteur oder gar Magistrats- 
beamter, immer möchte er ins gerade stille, geordnete Leben zurück: es fehlt dem Deklassierten 
einzig die Kraft, nicht der Wille, zum Rückwärts in die Bourgeoisie. Einmal ins Rollen geraten, 
aus seinem bürgerlichen Scharnier gelöst, stürzt er unaufhaltsam ins Leere hinein, denn gerade 
den Shwaden kann, weil ihm wider den Sturz kein Widerstand wächst, nicht die stärkste 
Kraft mehr halten. 

Diese äußerste seelische und moralische Kraftlosigkeit bei stärkster dichterischer Kraft — 
das ist das Besondere in Verlaines Lebensformel. Sein Schicksal hat pittoreske Details, aber 
im Wesenhaften nur eine einzige Wendung, jenen typishen Durdhbrud, der das Zentrum 
fast jeder Künstlerbiographie darstellt. Irgendwo packt — man gleite nur alle Biographien 
aller wahrhaft Großen durh — in der Mitte der Jugend oder der Mitte des Lebens das 
Schicksal den schöpferishen Menschen und reißt ihn aus seinem Winkel, aus seiner Sicherung 
gewaltsam los und schleudert ihn, einen Federball, zum Spiel irgendwohin ins Unbekannte. 
Alle diese Menschen haben diese Flucht, diesen Sturz — manchmal scheinbar selbstgewollt, 
in Wahrheit immer scicksalsgewollt — aus einer Enge, einer Bingewöhntheit, einem Än- 
gewacsensein heraus in eine Stunde, die sie ganz nach außen stellt, manchmal an den 
Pranger, manchmal in die Einsamkeit, aber immer Stirn an Stirn gegen ihre ganze Zeitwelt. 
So stürmt eines Tags der wohlbestallte Hofkapellmeister Rihard Wagner auf die Barrikade 
und muß dann flühten, Sciller wieder briht aus der Karlsschule, so läßt plötzlih der 
Minister Goethe in Karlsbad den Wagen anspannen und jagt nadı Italien in eine freie un= 
gebundene Existenz, so reist Lenau nach Amerika, Shelley nadı Italien, Byron nach Griecen- 
land, so läßt einer, der immer zögerte und längst den Ruf gehört, so läßt der achtzigjährige 
Tolstoi fiebernd und todkrank noch das Schloß und flüchtet auf der Troika in die Winter- 
nacht. Alle, alle Großen haben diese plötzlihe Flucht aus ihrer eigenen, bürgerlihen Be- 
haglichkeit wie aus einem Kerker, alle dies plötzlihe Auf-eine-Karte-Setzen der ganzen 
Existenz, um eines heißen urmächtigen — und wie weisen! — Triebes willen, der den Dichter 
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zum Ganzen treibt, ins Ewig-Außenhafte, wo er Zeit und Welt wie von fremdem Sterne 
sieht. 

Dem Starken ist dieser Ausbruch, dieser Durchbruch bloß Krise und dann Genesung. 
Die Shwachen unter den Dichtern verbluten daran. Dante schafft im Exil die Commedia, 
Cervantes im Kerker den Don Quijote, Goethe, Wagner, Schiller, Dostojewski, sie kehren 
heim mit aufgesprungenen Blicken, mit verhundertfachter Kraft. Ihnen wird der Durhbrudh 
Weg zum tiefsten Ih, ihr Sturz einer ins Weltall hinein. Die Schwachen aber fallen ins 
Leere: losgelöst von dem Bürgerlih-Konventionellen, das sie einengte und doch mit diesem 
Anpressen hielt (wie ein stürzendes Pferd sih oft an der Deichsel hält), rutschen all die 
sensitiven, die morbiden Naturen, diese Empörer nicht aus Temperament, sondern aus Nervo- 
sität, aus Shwäce, aus Ungeduld, rutshen die Grabbe, die Günther, Wilde, Verlaine immer 
hilfloser den schiefen Abhang hinab, ihr Leben zerrinnt wie ihr Dichten. Es ist Frauenart, 
ist sentimentaler Irrtum®), das wahrhaft Große mit dem bloß Ergreifenden zu verwechseln: 
in Wahrheit darf Verlaines Leben wohl tragisch und im tiefsten erschütternd genannt werden, 
doc wäre es gewaltsam, dies Verflakern schon als Lebenskunstwerk, als biographishe Tragödie 
werten zu wollen. Nirgends ist dieser Lebensgang dramatisch emporgestuft, er hat keinen 
Heiden, kein Ringen und kein Widerspiel: es ist einzig ein Zerbrehen, Zerbröceln, ein Ab- 
gleiten und Verschlammen, eine Dekadenz, ein Absturz. An keiner Stelle wird Verlaines Leben 
sublim, an keiner Stelle beispielhaft groß, immer beharrt es in kleinmensclichen Maßen, rüh- 
rend durch Unkraft, ershütternd bloß durch Schwäche, beseligend einzig durch Melodie. Kein 
“ Heldendenkmal aus Marmor und Erz heißt Paul Verlaine: nur ein tragish weiches Stück 
heißer Menschheit, das die Faust des Schicksals zu einer flüchtigen und doch unvergeßlichen 
Geste des Leidens geknetet hat. 


* 
® 


Paul Marie Verlaine — seines zweiten Vornamens besinnt er sich erst zur Zeit der 
Konversion — ist am 30. März 1844 als Sohn eines französishen Geniehauptmanns aus 
dem Lothringishen geboren. Sein Vater, der Waterloo noch mitgemacht hatte, führte eine 
reihe Erbin heim, gibt dann bald nach gutfranzösischer Rentnerart die Militärstellung auf 
und;'zieht mit Frau und Kind nad Paris, wo er 1865 starb, nicht ohne zuvor einen beträcht= 
lihen Teil des Vermögens verspekuliert zu haben. Aber es bleibt noch immer genug zu 
einer kleinen bürgerlihen Existenz, zu bequemer Behaglichkeit, in der der sensitive nervöse 
Knabe aufwäcdst, von seiner Mutter und einer Kusine verzärtelt und verzogen. Ein paar 
Jahre im Pensionat machen aus dem schamhaft zutraulihen Kind einen kleinen Pariser Gamin : 
das Routinierte, Witzige, Leichtfertige und Schmutzige, das dann am Ende seines Lebens 
in den Versen durdhbrict, ist Infektion jener Schlafsaalgemeinschaft von 1860. Gleichzeitig 
beginnt aber auch der Dichter, beginnt — typisch genug für den weibischen, femininen Charakter 
Verlaines — gleichzeitig und nicht zufällig gleichzeitig mit der Pubertät als ein früher Erguß 
schöpferisher Männlichkeit und jünglinghafter Melancholie. Die meisten der „Poemes Sa- 
turniens“ stammen noh von der Schulbank: dank des Druckkostenbeitrages, den die gute 
Kusine Elisa vorstre&kt, können sie bei Lemerre — seltsamerweise am gleichen Tage wie 


”) Ic habe ihn selbst begangen in einer jugendlichen Biographie Verlaines (Schuster & Loeffler 1904). 
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Frangois Coppees Erstling — erscheinen und haben bei der Presse einen „joli succes de 
hostilite‘“. 

Gedicteschreiben betrahtete damals und betrachtet noch heute der französische Dichter 
im Gegensatz zum deutshen durchaus noch nicht als materielle Grundlage einer Existenz: 
kein einziger hat je ernstlich versucht, von guter Iyrischer Literatur zu leben. Und so be- 
schließt, nah einem kurzen Studienintermezzo, auch Verlaine im Einverständnis mit seiner 
Familie, einen bürgerlichen Beruf zu erwählen, und zwar wie die meisten französischen jungen 
Dichter geht er in ein Staatsbüro, weil der Dienst dort nicht sehr gefährlich ist: drei Stunden 
Sesselwärmen, ein wenig plaudern und Papier verschmieren täusht nach außen eine An= 
strengung vor, läßt aber reichlich Zeit, herumzustreicen, literarische Cenacles zu frequentieren 
und sich der Dichtung hemmungslos zu widmen. Eine kleine Rente, das Ideal des französischen 
Bürgers, ist dem Poeten durch sein väterlihes Erbe gesichert, von Ambition ist er nicht 
sonderlich geplagt, so lebt der junge Paul Verlaine heiter, im behäbigen Wohlstand, ganz 
normal, ganz bürgerlih. Alles scheint für ihn gesichert und geregelt. Er stellt das typische 
Bild des französishen jungen Dichters dar, der irgendwo in einem Büro sanft faulenzend 
mit schönen Gedichten beginnt, um dann nad dreißig Jahren des Dichtens und Trachtens mit 
der Ehrenlegion in die Akademie einzurücken, den sanften Weg, den aud alle seine älteren 
Genossen und Jugendfreunde, Anatole France, Francois Coppee voran, wacker gegangen sind. 

Ein Einziges in diesem braven, bürgerlichen, still=dichterishen Leben ist Gefahr: die 
frühe Gewöhnung an den Alkohol in allen Formen. Verlaine, der Shwade, sich selbst 
immer Nachgebende, kann bei keinem Kaffeehaus, keinem Schank vorbei, ohne nicht rasch 
einen Absinth, einen Branntwein, einen Curagao zur Änfeuerung zu nehmen, und die Trunken- 
heit treibt dann aus dem nervösen zarten Menschen eine sprunghaft böse Brutalität heraus. Er 
wird plötzlich zänkisch, prügelt seine Freunde, wie Gottfried Keller in seinen Berliner Jahren, 
und allmählih shwemmt der Absinth in stiller beharrliher Arbeit alles Sanfte, Zarte aus 
dem shwahen Menschen heraus und entfremdet ihn sich selbst. Nach dem Tode seiner 
Kusine Elisa hat er zum erstenmal eine ganz heftige Krise, zwei Tage rührt er aus Trauer 
keine Speisen an, aber aus Trauer trinkt er auch jene zwei Tage und zwei Näcte ununter- 
brohen und muß sich als Trunkenbold einen Rüffel seines Vorgesetzten gefallen lassen. 
„Le seul vice impardonnable‘‘, das einzige unverzeihliche Laster seines Lebens hat er selbst 
seine Trunkenheit und seine Trinkwut genannt. Und sie allein hat ihm den Boden unter 
den Füßen langsam weggeshwemmt. 


+ 
# 


Aud das erste große Erlebnis, seine Liebe, ist noch ganz bürgerlih. Auf Besuch 
bei einem Freunde lernt er ein junges Mädchen kennen, Mathilde Mante, 16jährig, hold, 
blond, zart, ein Sinnbild von Unschuld und Jungfräulichkeit. Verlaine, in seiner Jugend 
häßlich wie ein Affe, scheu, timid und lasziv zugleih, ein Romantiker, der seine käuflihen 
Abenteuer sih nur immer rash wie einen Alkohol an der Straßenecke holen mußte, sieht 
in dem weißen Mädchen sofort die Heilige, die Erretterin, die Erlöserin. Er läßt das Trin- 
ken, wird ein braver bürgerliher Werber, der zu den Eltern geht und respektvoll Verlobung 
feiert. Wie ein Gymnasiast dictet er zärtlih und getreulich in Briefen die Verehrte an, 
nur, daß es eben nicht Verse eines Gymnasiasten sind, sondern jene herrlihen Brautgedichte, 
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die dann sein schönstes, sein reinstes Jugendbuch „La bonne Chanson” vereint. In einem 
Augenblick verschmilzt sich da das Heimlih-Sinnlihe, das Dumpfe seines Wesens mit einer 
reinen Leidenschaft, sordiniert vom Tannhäuserwahn einer befreiten Seele: restlos ist hier 
die alte und oft geheuchelte Melancholie in Melodie aufgelöst. 

Aber in die Idylle hinein donnern die preußischen Kanonen. Der Krieg von 1870 
bricht aus, und rasch, um einer möglichen, vom Verliebten durchaus nicht ersehnten Einberufung 
zuvorzukommen, schließt er Hochzeit, während die Deutschen schon hinter Sedan stehen und 
— ein anderes rotes Symbol — die Petroleuse Louise Micel bei seiner Trauung Beistand leistet. 

Die Ehe gerät nicht gut, die unter so schlimmen Auspizien geschlossen wurde. Dazu 
kommen noc kleine Krisen und Katastrophen. Gleichgültig gegen Politik, hat sich Verlaine 
doc verleiten lassen, während der Kommune Zeitungsausscnitte für die revolutionäre Regierung 
zu kollationieren, statt in sein Magistratsamt zu gehen. Nach der Niederwerfung der Revolte 
ist es ihm nicht recht behaglich mehr. Er könnte wohl noch zurück in sein Amt, aber er hat 
„assez du, bural“, genug vom Büro, Er will niht mehr. In soldher Zeit der Umwälzung 
knistert die Unruhe quer bis in alle einzelnen Existenzen (wie haben wir selbst dies in 
unserer Epoche erlebt); der wilde Wind von Freiheit, der durch die Welt weht, zündet ihn 
an. Verlaine fühlt sih nicht mehr wohl in seinem Hause, bei seinen Schwiegereltern. Er 
fühlt sich nicht mehr wohl in seinem Beruf: aus Ärger trinkt er, im Trunke wird er brutal, 
die Mißhelligkeiten mehren sih, nur mühsam hält der Hausstand — der bald durch einen 
Dritten, den Sohn Verlaines, ergänzt werden sollte — zusammen. Alles in ihm drängt 
nah Ausbruch, Durchbrudh, es gärt, so wie es in Goethe gärte die letzten langweiligen 
Schranzenjahre vor der Flucht nadı Italien. Er möcte fort, irgendwohin, aber er hat keine 
Kraft zum Abstoß, Shwädling, der er war und der sich nie freimachen konnte weder zum 
Guten noh zum Bösen. Erst ein anderer muß ihn von sich selbst wegstoßen. 

* + 
* 

Im Februar 1871 erhält er plötzlih einen Brief aus einer kleinen Provinzstadt Charles- 
ville, ziemlih knabenhaft und ungelenk, unterschrieben von einem gewissen Arthur Rimbaud. 
Aber beigelegt ein paar Gedichte, die Verlaine taumeln machen vor Bewunderung. Aus 
diesen Zeilen explodiert eine Wortgewalt, funkeln Bilder so phantastish, wie kein zweiter 
Lebender sie auch nur zu träumen gewagt: Elektrizität schlägt ihm entgegen, eine UÜrkraft, 
fremd und shicsalhaft. Verlaine zeigt die Verse den Freunden. Sie teilen die Bewunderung, 
zum erstenmal wird das Gedicht „Le bateau ivre‘, dieser herrlichste Hymnus eines Weltherzens, 
gelesen, und in einem drängenden leidenscaftlihen Brief lädt Verlaine den Unbekannten 
ein, eiligst nach Paris zu kommen: ‚„Venez, chere grande äme, on vous attend, on vous 
desire.‘ Und Rimbaud kommt, kein Mann, wie sie meinen, ein junger Bursh von merk- 
würdiger Dämonie körperliher Kraft, ein Vautrintyp mit einem verderbten Knabengesict 
und roten gewalttätigen Fäusten. Finster, unfreundlich, mürrish zu den Menschen, nur in 
der Trunkenheit und im Verse aufschießend zu purpurnen Ekstasen, setzt er sih zu den 
Frauen an den Tisch, ißt wie ein Berserker und spricht kein Wort. Dreimal war er von der 
Schulbank schon nach Paris durchgebrannt, dreimal hat man ihn zurückgejagt, nun ist sein harter 
dämonisher Wille daran, sih ehern festzubeißen. Für Verlaine ist dieses Meteor eine Be- 
glükung. Hier findet er endlih den Freund von geistiger Überlegenheit und männlicher 
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Kraft, der ihn aufpeitscht, der ihn stärkt und von sich selber losreißt: Rimbaud, der große 
Amoralist, lehrt ihn, als Siebzehnjähriger schon radikaler als der letzte Nietzsche, die Anardie, 
Verachtung der Literatur, Verahtung der Familie, Verahtung der Gesetze, Verahtung des 
Christentums. Er reißt ihn mit seinen harten, höhnischen, straffen und doch urmäcdtigen 
Worten aus seiner weichen Erde heraus. Er entwurzelt ihn. Zunächst treiben sie sich 
noch gemeinsam in Paris herum und trinken und reden, reden und trinken, nur daß Rimbaud, 
das Genie, der urkräftige und überkräftige dämonishe Mensch, trinkt, um sich freier zu 
fühlen, um seinem Übermaß im Rausche gemäßer zu sein, indes Verlaine trinkt aus Angst, 
aus Reue, aus Melandolie, aus Shwäche. Alfmählih gewinnt Rimbaud über den älteren 
Freund eine magische, eine dämonishe Madt, er wird der „infernal &poux“, der teuflische 
Gatte, der Verlaine unterjocht wie eine Frau, und eines Tages im Jahre 1872 bredhen sie 
gemeinsam auf. Verlaine läßt Weib und Kind und beginnt mit dem Freund ein Land- 
straßendasein quer durch Belgien und England. Immer tiefer wird die Unterjohung: in- 
wieweit unterirdische sexuelle Momente diese Freundschaft durchzogen haben, wird für immer 
Konjektur bleiben und geht auch die Welt schließlih nichts an, nach außen hin aber äußert 
sih immer herrisher die despotishe Gewalt des zornigen Knaben über den weichen Mann. 
Wie einen Sträfling an der Kette hält er Verlaine in seinem eisernen Willen gefangen, das 
Erbe vom Vater her vertun diese sinnlosen Jahre fast ganz in Schenken und Kneipen bei 
Ale und Porter. Endlich rafft sih der Schwache auf: im stinkenden Nebel Londons über- 
fällt Verlaine plötzlih Heimweh, Heimweh nach dem bürgerlihen warmen Haus, nad seiner 
Frau, der er durch seine Mutter vorschlagen läßt, auf einem Gut jetzt zusammenzuziehen, nach 
seinem Kind, nah Ruhe und gesicherter Existenz. Wie als Schulbub aus seiner Pension ent- 
flieht er seinem Kerkermeister aus London, läßt Rimbaud dort allein ohne einen Farthing zurück 
und eilt nach Brüssel, seine Mutter zu treffen, die ihm Botschaft von seiner Frau bringen soll. 

Aber sie bringt schlechte Botschaft. Die Frau Verlaines denkt niht mehr daran, mit 
dem Straßentrotter und Kneipenbruder eine eheliche Gemeinschaft wieder aufzunehmen. Und 
da sieht sih der shwadhe verlassene Mensch wieder allein, er, der niht zum Guten und 
nicht zum Bösen einen Schritt ohne Hilfe, ohne Freund, ohne Frauen tun kann. Sofort sendet 
er ein Telegramm an den Freund, an den geliebten Peiniger, an den Verwalter seines Willens, 
und bestellt ihn nach Brüssel. Rimbaud kommt, Verlaine erwartet ihn in Gesellschaft seiner 
Mutter, angetrunken wie gewöhnlich, überreizt von Enttäushung und Erregung. Und wie 
nun Rimbaud sich zwar bereit erklärt, zurückzufahren, aber zuvor Geld fordert, mit harter Faust 
auf den Tisch hämmert, Geld, Geld, Geld fordert, da packt Verlaine plötzlich eine trunkene 
‘ Wut, er reißt den Revolver aus der Tasche und schießt zweimal auf Rimbaud, den er nur 
feiht verletzt. Rimbaud ergreift die Fluht auf die Straße, Verlaine, entsetzt über seine 
eigene Tat, eilt ihm nach, um sic zu entschuldigen, und erreicht ihn auf dem offenen Boulevard. 
Eine mißverständliche Handbewegung läßt Rimbaud glauben, er wolle nocı einmal schießen, 
er schreit um Hilfe, Verlaine wird gepackt, und nun hilft nichts mehr gegen das unerbittliche 
belgishe Gesetz. Paul Verlaine, der größte Dichter Frankreichs, wird verurteilt wegen „kör- 
perliher Verletzung‘ zu zwei Jahren Gefängnis, abzubüßen in Mons, einer kleinen franzö- 
sishen Provinzstadt, vom Jahre 1873—1875. 


# *# 
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Im Gefängnis nun ist jene profunde Verwandlung Verlaines vor sich gegangen, die 
eine Genesung seiner ganzen innern Unruhe z verbürgen shien. Vor allem wirkte die 
Entziehung der Spirituosen wohltätig. Das Gehirn, bisher gleihsam umwölkt von feuchtem 
Dampf und Dunst, erwacht aus seiner alkoholischen Dämmerung: das Ferne wird nah, das 
Ferne scheint shön. Die Kindheit taucht wieder auf, Träume von Unschuld, der ersten 
Jugend, Träume, die sich in der ungewohnten Stille zu kristallenen Gedichten formen. 

Der einzige Mann, den er sehen darf, ist der Priester, und mit dem ungeheuren Hin- 
gebungsbedürfnis, mit jenem rührenden Zwang zum Änvertrauen, der Verlaine zum sub- 
jektivsten aller neuen Dichter machte, gibt der-von allen Verlassene sich ‚‚le coeur plus veuf 
que toutes les veuves“ der Wollust der Beichte hin. Endlih kann er, der Reuelüstling, das 
Übermaß seiner Schuld, seiner Anklage aus sich heraus abstoßen, endlich findet er wieder 
für sein verlorenes, verirrtes Leben eine Autorität. Verlaine, der verderbte Pariser, beichtet 
nach Jahren zum erstenmal, er empfängt die Kommunion und wird wieder gläubig: in der 
weißen Gefängniszelle von Mons tritt der „guste suendaere‘ ein in die Reihen der großen 
katholishen Dichter und rührt in mandhen Augenbliken an die Gewalt der Mystiker. Eine 
neue Kraft der Konzentration ist in ihm entstanden, religiöse Ekstase überwindet zum ersten=- 
mal die neurotishe Schwäche, Erotik vergeistigt sih zu Inbrunst, Leidenshaft zu Gottes- 
liebe. Die Verse aus „Sagesse‘, die hier entstehen, sowie die letzten „Romances sans 
paroles‘‘, die er hier vollendet, bedeuten seine größten dichterishen Augenblicke, und man 
kann’s verstehen, wenn er in späteren Versen dann dieses Gefängnis sehnsüchtig das „magische 
Schloß‘ nennt, „wo seine Seele gestaltet ward‘, und immer wieder zurückklagt nach dieser 
Stunde der Reinheit und des Glaubens. 

Unendlihes schenkt ihm das Schicksal in diesen zwei Jahren, das belgishe Gericht aber 
nicht einen Tag der verhängten Strafe. Am 16. Januar 1875 wird er entlassen. An der 
Tür erwartet ihn keiner seiner Freunde, nur die Mutter, die immer Getreue, seine alte Mutter. 

* * 
* 

Kaum in der Welt, kaum von dem harten Halt der vier Wände gelöst, kommt Verlaine 
wieder ins Schwanken. Seine Frau hat während seiner Gefängnishaft die Scheidung er- 
zwungen, die Freunde in Paris haben ihn vergessen, allein zu leben, fühlt er sich zu shwad. 
Die erste Bewegung ist unwillkürlih wieder dem Dämon seines Lebens zu, Jean Arthur Rim- 
baud, mit dem er trotz allem und allem in brieflihem Verkehr geblieben war. Er schreibt 
ihm, und anscheinend muß in dem Briefe auch ein schüchterner Bekehrungsversuh unter- 
laufen sein, denn Rimbaud, der damals gerade in Deutschland Sprachunterricht gibt, ant- 
wortet höhnisch, der „Loyola’‘ möge ihn nur in Stuttgart besuchen. Verlaine reist hin 
und versucht die Bekehrung: leider in der Gaststube, einem wenig geeigneten Lokal für 
Proselyten und Propheten. Neophyt der eine, Atheist der andere, haben sie das eine noch 
gemein — die Leidenschaft für den Trunk, und so sprehen und trinken sie zusammen bis 
in die tiefe Nacht. Zeuge des Bekehrungsversuces ist niemand gewesen: man kennt nur 
sein tragisches Ende. Im Heimwandern geraten die beiden Trunkenen in Streit, und am 
Ufer des Neckar, im flutenden Mondlicht der Mitternacht schlagen die beiden — ein gran- 
dioser Augenblick der Literaturgeshichte — schlagen die beiden größten Dichter Frankreichs 
mit Stöcken aufeinander los. Der Kampf dauert nicht lang. Rimbaud, dieser athletische, 
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kräftige Bursche, entledigt sich leicht des nervösen, in Trunkenheit shwankenden Verlaine, 
ein Hieb über den Kopf wirft ihn hin, blutig und ohnmädhtig bleibt er am Ufer liegen. 

Es war ihre letzte Begegnung. Dann beginnt jene grandiose Odyssee Rimbauds* durd 
die ganze Welt in unbekannte Erdteile, dieses Amoklaufen gegen das Schicksal, bis aud 
ihn dann nach zwanzig Jahren die Welle zerschmettert wieder zurük nad Frankreich wirft. 
Verlaine aber kehrt zurück nach Paris, dann nach London als Spraclehrer, versucht es mit 
dem Landleben, macht vergeblihe Versuche wieder zurück in die bürgerlihe Welt, aber 
sie mag den Verbrauhten nicht mehr. Sein Meisterwerk „Sagesse‘’ erscheint 1881 bei 
"einem katholishen Verleger oder eigentlich Devotionalienhändler Palme: kein Mensch kümmert 
sih darum, weder die Literatur noch die Gläubigen, und allmählih schwemmt der Alkohol 
die Frömmigkeit auf Verlaines Dihtung wieder weg. Die greise Mutter macht noch ver- 
geblihe Versuche, ihn zu retten, 1885 kauft sie ein Gut, um mit ihrem Sohn ein zurückgezo- 
genes Leben zu beginnen, aber der Haltlose versäuft sich in den bäuerlihen Kabaretts und 
begeht dann in der Trunkenheit sein letztes, sein schmählichstes Delikt: er wird gewalttätig 
gegen seine fünfundsiebzigjährige Mutter und deshalb vom Tribunal zu Vouziers zu einem 
Monat „wegen Gewalttätigkeit und gefährliher Drohung“ verurteilt. 

Wie er diesmal aus dem Gefängnis kommt, erwartet ihn nicht mehr seine Mutter. 
Aud sie ist seiner müde geworden, aud sie. Ein Jahr später stirbt sie dahin. 

® E3 


E32 

Nun geht das Leben Paul Verlaines rash abwärts. Mit der Mutter verliert er den 
letzten Halt. Er hat kein Heim, keine Stütze, der letzte Rest des Vermögens ist aufgezehrt 
— „et tout le reste est litterature‘‘, der Rest ist Literatur. 

Bald ist er eine typische Figur im lateinischen Viertel, der alte Mann mit dem faunischen 
Gesicht, der den Hut quer über den nackten Schädel trägt und immer ein Rudel von Schma- 
rotzern um sich hat. Sein eines Bein fahmt, stoßweise stapft er mit seinem Stock von Cafe 
zu Cafe, immer umringt von einem Schwarm Huren, Literaten und Studenten. Mit jedem 
sitzt er am Tisch, jedem verkauft er für 20 Francs gern eine Widmung in seinem nächsten 
Bud, jeder wird für einen Absinth sein Freund. Nicht dem Priester mehr, sondern jedem 
Reporter, jedem Neugierigen beichtet er am Kaffeehaustisch bereitwillig sein Leben, weint 
und duselt reumütig vor sich hin, solange der Raush noch milde ist, tobt und weint, klirrt 
mit dem Stoce auf die Platte, sobald er tüchtig geladen hat. Und zwischendurch schreibt 
er Gedihte — adı, was für schlehte Gedichte! — ganz so, wie man gerade will, porno- 
graphische, katholische, homosexuelle und zart Iyrische, läuft damit rasch hinüber zum Ver- 
leger Vanier am Kai, der ihm ein oder zwei silberne Hundertsoustücke als Vorshuß pro 
Gedicht gibt. Geht es ihm schlecht, wird es ihm zu kalt im Zimmer und drängt ihn zu 
eklig das Geschmeiß der Literaten und Huren, die an ihm schmarotzen, so flüchtet er ins 
Hospital, seine zweite Heimat. Dort kennen ihn die Ärzte, die Studenten, und erlauben 
ihm aus einer gewissen Kameraderie, länger seinen Rheumatismus zu pflegen, als es nötig 
wäre. Im Spitalgewande, mit. weißer Haube empfängt er dann majestätisch Besuche, schreibt 
Gedichte oder kleine Eitelkeiten für die Zeitung. Eines Tages wird die Ruhe wieder zu 
dumm, die Zunge brennt ihm nach Alkohol, er stolpert wieder hinaus auf die Gasse und 


* Von der in meiner Ausgabe Jean A. Rimbaud (Insel-Verlag 1921) mehr erzählt ist. 
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schleppt sih von Tisch zu Tish. Vor Ascermittwoh kommt dann noch die Fastnacts= 
komödie; als Leconte de Lisle stirbt, veranstalteten junge Leute eine literarishe Kundgebung 
und eine neue Königswahl. Mit ungeheurer Majorität wird Verlaine vom Quartier latin 
zum „prince des poetes” gewählt. Halb Königs- und halb Narrenkrone trägt er stolz die 
neue Würde, denkt sogar einen Augenblick daran, sich der Akademie zu präsentieren, aber 
rechtzeitig winken die Freunde diesem unglüclihen Wahne ab. So bleibt er drüben am 
Boul’ Mich’ bei der Jugend, die ihn vergöttert und verhöhnt zugleich, immer kürzer werden 
die Aufenthalte im Cafe, immer länger die im Hospital. Und eines Tages, im Januar 1896, 
liegt sein kranker verbrauchter Leib im Sterben auf dem Bette einer zweifelhaften Frauens- 
person in der Rue Descartes, der berüchtigten Philomena Krantz, die es durch Jahre ver- 
stand, ihm das letzte Geld herauszulocken und ihn dabei mit allen seinen Kameraden zu be- 
trügen. Wie ein Strolh stirbt er auf einem fremden Hurenbett. 

Und dann sind sie plötzlich mit einemmal wieder da, die alten Freunde von der Litera- 
tur, die so ängstlih ausbogen, wenn sie dem Trunkenen auf dem Boulevard begegneten, mit 
einemmal sind sie wieder da, die Würdigen, die settled poets, die Herren der Akademie, 
Frangois Coppee und Maurice Barres. Schöne Reden werden gehalten, shwungvolle An- 
sprachen getauscht, und unter Blumen und Kränzen und Worten verschwindet der arme Kadaver 
dieses schwachen, gequälten Menschenkindes, das Irdiscıe des großen Dichters, in der Gruft 
von Batignolles.. La commedia & finita. .. 


TIGERPARADIES 


von ERNST WEISS 
Rı# und Pfauen jagte Nahar, die junge Tigerin, nicht mehr: ohne Furdt lauerte sie 


Gewaltigem auf. 

Ein schwarzer Schatten schwankte gewaltig vor ihr durch das grüne Gebüsh. Schwer- 
hufig brah ein Wildbüffel mit breit vorgebauter Brust durh das Gewirr, das um seine 
Keulen wogte. Blaugezakte Blüten schwebten herab neben seinem dünnbehaarten Fell, 
das in tiefer Schwärze spiegelte. Den Kopf hob er, in eckigen Quadern schwarz ragend. 

In der großen Ruhe der Urwaldtiere atmete er aus und ein aus dunkel glänzenden 
Nüstern. Eingemauert in windshwankendes Grün stand er, bloß die Haut der Flanken 
zuc&te unter dem Fliegenshwarm. Weißer Schleim wehte vor seinem Atem her,. den er 
röhre thauchte. 

ter seinem knodhigen Rücken schlih Nahar dem Winde nad, der leise zog. 

Der Büffel, zur Erde gebeugt, äste unter den Bäumen. Nach rückwärts waren in 
schwingendem Bogen seine mächtigen Hörner gedreht. Auf seinen Hörnern trug er das 
shwerlastende Laub eines Baumes, so stand das Riesentier stumm, den Wald auf seinem 
Haupte. Lange weidete es, mit bebuschtem Schweif schlug es nach Insekten, Libellen, nad 
flimmerndem Fliegengeschmeiss. Aus seinem klaffenden After entließ er Unrat, dreimal ent» 
leerte er nasse Patzen gelbgrünen Kotes, dreimal klatschte es zur Erde. Jedesmal, in drei= 
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fach erneuertem Sprung, näherte sich der Tiger, in eins fiel mit dem klatshenden Laut das 
kaum hörbare Rauschen des anspringenden Raubtieres. 


Nicht mit Furcht, mit Freude sah Nahar den gewaltigen, unabsehbar, unverschlingbar 
strotzenden, trotzenden Leib des Büffels.. Wie Wasser glänzte die fast nackte Haut, an der 
edelsteinfunkelnd Myriaden von Fliegen summten und wippten, kaum verscheucht vom lässig 
schlagenden Schweif, ein aufgehobener Teppich auf dem wallenden Bauch, auf dem blut- 
berstenden Geschlecht, das hoch über den Augen des Tigers brütete. 

Nahar, kaum größer als das vierekig getürmte Ochsenhaupt, ballte sich zitternd zu 
Füßen des Tieres, hingeglitten wie eine fange bunte Schlange, mit kleinem Kopf, schmiegte 
sie ihre Brust an den taufeuchten Rasen, neben dem schwarzeisernen Huf, ob er sie zer= 
trete. Geduct, den Atem angespannt, zurück den Atem in die herrlich sich weitende Brust, 
zurück den Dunst ihres weiblihen Leibes, ob der Mann ihn nicht spüre, zurück noch ein=- 
mal ganz und gar, zurück das jagende Raubtier, fort von den ruhig glosenden Augen des 
ragenden Stieres, ob er sie ahne, die Tigerin. 


Aber nun schwang sie sih auf, aber nun flog sie ohne Mühe fort vom federnden 
Boden, dem Stiere entgegen: mit dem letzten Ende der Pranken erfaßte sie ihn, mit den 
grau gescliffenen Krallen landete sie, wie weiße Dornen sprangen ihre Zähne aus dem 
purpurnen Maule, breit biß sie sich ein in seine shwarzklirrende Wampe. In weiten Falten 
wallte nieder der Ulmhang des Stierhalses, hier knirschte ihr Gebiß in unbescreiblicher Lust 
durch die spärlih behaarte Haut, aber das Büffelfell sank, von Löchern zerfetzt, zu Riemen 
zerrissen, nieder mit ihr. 


Mit dem zweiten Satz faßte sie tiefer: das Fleisch, das die Kehle des Büftels in dicken 
Wülsten bewudhs. Jetzt erst erwacte der Stier aus panishem Schrecken, gewaltig brüllte 
er auf, auseinander riß er sein Maul, das mit flahen, breiten, gelben Zähnen bewehrte. 
Das Haupt warf er nach hinten mit rasender Kraft, um den Tiger fortzuschleudern. Mit 
Wucht krampfte er es zurück, so daß die Hörner bis an den Rücken krahten, aber der 
Tiger, wie mit Ketten geschmiedet an die Gurgel des Stieres, flog von der Erde empor im 
gleihen Schwung, von Büffelkraft getragen, mit Tigerzähnen unerbittlih verbissen. 


Schon zerbrahen die Zweige, blau rieselten Blüten nieder von dem windstill atmenden 
Baum, da begann Nahar, das Maul schon gefüllt mit Blut, in tobender Schwingung auf 
und nieder zu schaukeln, bloß mit den Zähnen hing sie an eiserner Schaukel, gespannt am 
Strange der Gurgel. Mit den Hinterpranken und dem nervigen Schweif stieß sie sich ab 
von dem Boden, in Kreisen shwang sie sich schneller, um das schwarze Haupt des Stieres 
mit sih zu rollen, auf und nieder, urkräftig es auszuwirbeln aus dem Gelenk, mit immer 
heißerem Schwung hob sie sich, sauste nieder und stieg, kaum noc gehindert, im freien 
Feld, in leerer Luft, zu tierishem Jauchzen geshwellt. Nocd hielten die Zweige, noc 
spannten sie sih um die Hörner, jetzt wankte der Wald auf dem Haupte des Stieres, 
zerborsten splitterte das Holz in Trümmer weiß, tiefer brüllte der Stier in weibisher Ohnmadht, 
stampfte ohne Hilfe mit den Hinterkeulen: aber jetzt: in ungeheurem Krachen zerbarst ihm 
der verrenkte Halswirbel, ein Schwung noch und jetzt stieg Nahar zur Höhe, sauste rings 
um den steil sih bäumenden Stier durch schattende Zweige. 
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Ohne Mühe getragen, fiebernd in strömendem Glück, warf sie sich dem Stier auf 
den breiten Nacken, ausgebreitet saß sie, mit den Pranken klammerte sie sih an den Hals 
an, Nahar ruhte hoh auf dem schwarzen Reitsitz. 

Vor ihr: gräßlih verdreht, starrte der Kopf des Büffels nah hinten. Aufgemauert 
war sein Kinn auf dem Rückgrat, die breiten gelben Zähne bissen in seinen eigenen schwarzen 
Nacken. Seinem eigenen Riesenkörper hatte er zugewendet die matt verglasenden Augen. 
Er besah sein eigenes Sterben. 

Aber Nahar war selig, im Reitsitz zu ruhen auf dem weichgepolsterten Halse. Süß 
war ihr der schwarz zerrissene Tierblik des Wildes. Des Büffels Zunge, shon in Todes- 
zittern ausgestreckt, gedörrt im Todesdurst, lang und flah auf dem bergigen Nacken, feucht 
bebte sie zwischen den Schenkeln des reitenden Tigers. Ungeheuer ragte der Kopf des 
Büffels aus der Bucht ihrer Scham. 

Nun riß es sie hin, nun bebte sie in krampfender Wollust, mit ausgereckten Krallen 
sein schweres Aderngestränge zu fassen, die Zähne hineinzubohren, die kleine Krallenfaust 
mitten hinein in die hölzern verröhelnde Brust. Und nun, die Zehen auseinander, mitten 
in die auszishende Lunge, Wogen ringsum von quellendem Fleisch, das wie von Ketten 
befreit, in ungeheuren Mengen hervorfloß. 

Mit hallendem Getöse, ein zerborstenes Gewölbe, shütterte der Büffel auf die bebende 
Erde. Summend erhob sih ein wallender Schwarm von Fliegen in unzähligen Funken, 

Langsam glitt Nahar herab vom Reitsitz. Die Zunge, die noh aus dem furchtbar 
verrenkten Stierhaupt heraushing, streifte dem niedergleitenden Tiger den Baud, benetzte 
ihm die ruhig pochende Brust, den blutgefüllten Mund. Die blutgestillte Natur war liebkost 
von der Zunge des Gewaltigen. Nahar selig am Leichnam der Beute. 

Unter dem Haupte des toten Stieres, aufgerichtet im Rieseln des sommerfunkelnden 
Windes, erhob sich ein Ast, zur Höhe stieg er zurück, mit blauen Blüten zauberhaft besternt, 
befreit von der Umsclingung der Hörner. Angeschmiegt an seinen Baum stand er still 
im ruhenden Himmel. 

Auf den schwarzen Augen des Büffels sammelten sich, wie V’ögel auf einem nächtlihen 
Sumpf, Myriaden von raunenden Fliegen. Hoc auf starrte sein verrenktes Haupt in die 
morgendlic silberne Luft. Aus blauer Höhe senkten sich gelbe Geier, breitgeflügelt schwebten 
sie nieder in lautlosem Fluge, eine dämmrige Wolke. Der Tag war verfinstert, das helle 
Rot des Blutes, ausfließend aus dem zerrissenen Stierhals, war dunkel, begraben. 

Fern am Saume des Waldes flohen Rudel von Rehen, eine braun und milchgesprenkelte 
Herde, schnellend in lautlosem Galopp über die Wiese, in grünem Gebüsc bald zu versinken. 

Stumm, feuerfarben, gerollt um sich selbst, ruhte der Tiger. 

Die gierigen Geier beschatteten nicht die unzerstörbare Glut seiner seligen Kraft, die 
fliehenden Rudel der Rehe lockten ihn nicht von seinem Platz. Das kleine Tier umsclic 
den Leichnam, den hoch getürmten schwarzen Berg. 

Gewaltiger war Nahar als der Gewaltige, durh nichts zu besiegen. Ohne Furdt, 
ohne Beben. 

Um ganz das Tote zu besitzen, um sich völlig zu sättigen an der bergehodh getürmten 
Speise, schleppte sie den Büffel fort. Angespannt hielt sie ihre kurzen, eisernen Muskel- 


76 


stränge, mit Erz panzerten sich ihr die gekrampften Lenden, die aufgestemmten Hinterkeulen. 
Aber am zerfleischten Vorderkörper fand sie keinen Halt, an den Hinterkeulen packte sie an. In 
die Gegend der Scham bohrte ‘sie sich fest, in die Aderngestränge verflodht sie sich, die wie 
Äste starrten. Schon gab ihr der Berg nadı, schon folgte er, shwer shwankend, ihrem 
eisernen Zug. Durch eine Gasse des Gebüsches schleppte sie die Last, leichter mit jedem 
Augenblick. Die Hufe des Büffels legten sih nach innen, auf dem Rücken lag der Geendete, 
die Schenkel gelöst, schlaff der Hals, gestürzt zu liegender Ohnmadt, umstreichelt von 
Zweigen, so wanderte er hinter ihr her. Sein verrenktes Haupt sank zurük, als letztes 
folgte es der feuerfarbenen Kette. Die schwarzen Augen spiegelten den Himmel, wie auf 
ebener Bahn glitt der Büffel ins offene Land, umwirbelt vom Schatten der gelben Geier, 
Pliegengeshmeiß umshwirrte ihn dicht. 

Peuriger Regen der tropischen Sonne. 

Blitzende Funken. 

Grüngoldiger Schatten rieselte nieder auf die schwarze Leiche und auf das goldene 
Raubtier. Schon war der Büffel in Nahars Heimatgebüsh, nahe dem guten Heimatbaum, 
der ruhenden Stätte der Kindheit. 

Mit den Tatzen zerlegte der Tiger den Hinterleib der Beute, er wih nicht von der 
Grube, die seine Zähne gegraben, Schicht um Schicht, zähnetief und tiefer gelagert, eine 
Grube von Süße, eine Höhle von Fleisch, uferlos, ohne Ende. Jetzt war Nahar gesättigt, 
aber um sich auch satt zu sehen am zermalmten Raub, um ihn noch mehr in sich zu fühlen, 
preßte sie ihn wilder an sich, in den hohlen Raum zwischen ihren Pranken, in den hohlen 
Raum zwischen dem Gebiß, in den hohlen, hungrigen Raum zwishen dem Gescledt, das 
sie im Reitsitz aufgepreßt hatte auf den wollüstig erbebenden Nacken des ungeheuren Mannes: 
noch jetzt fühlte sie ihre Lende belekt von der demütigen, todesermatteten Zunge. Nun 
glitt sie selbst hin über den Hügel von Tod, sie strich hin über das Innre, das, von Blut- 
quellen überrieselt, in der Sonne vertrocknete, machte es glänzen, sheucte die Fliegen, stieß 
es an, madte es leben, um es nochmals zu töten: furchtbar riß sie an dem blutausdünstenden 
Berg, schleuderte Stücke heraus. Nicht für sih, Die Geier rauschten herab, mit den krummen 
Schnäbeln, mit den raffenden Krallen nahmen sie die shwarzen Trümmer auf. Durh die 
Luft wurden Stücke des toten Mannes getragen. 

Die Vögel stritten miteinander, scılugen einander mit wütendem Geschrei, während sie 
die Brocken zu kleinen Fetzen zerhacten. Ruhevoll stand das Tigerweib, ins letzte gesättigt. 
Nur Durst erfüllte Nahar, nicht nah Blut. Sie hatte ihre Lust bis zum letzten gestillt. 
Mit shwebendem Schritt ging sie durh den vergilbt gleißenden Morgen zum Fluß. 

Blau spannte sich das gleitende Gezelt, mild flutete es um den Tiger, eine Heimat- 
höhle von Labung, eine Kühlung ohne Ende. Mit der Schaufel seiner Zunge schöpfte er 
sih Wasser in den Mund, gurgelte es in der kleinen Kehle, die unter dem weißen Flaus 
seines Halsfelles zitterre. Der Durst war gelösht. Bis zu Ende getrunken die Labung. 
Den runden Kopf schmiegte, er zum Wasser, die Augen schloß er ohne Angst, der Un- 
besiegliche, tief in den Strom tauchte er das runde Haupt, in zeitlosem Ziehen rauschte an 
sein Ohr die Welle. Sanftes Streiheln, zwitschernder Flug, Finsternis, Ruhe. Dienend ihm 
zu Füßen der Strom. 
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RAHEL UND NAHUM 
von RUDOLF FUCHS 


ahel, Rahel, 

Rahel feiert Hochzeit! 
Nahum ist Bräutigam, 
Rahel feiert Hochzeit. 


„Rahel, Rahel! 

- Ich kam aus grauer Ferne... 

Öffne keushes Nachtgezelt 

dem schmalen Schritt der Sterne. 
Öffne dich, mein Tor, 

meine Welt, mein Mund, mein Ohr! 
Nahum, flehend, nakt und bloß — — 
Rahel, öffne deinen Schoß!” 


Nahum, Nahum brad ein in sein Weib, 

wie Sturzflut einrennt aller Dämme Leib. 
Flehend kam er, lieblih und bloß. 

In ihrem Schoß wuchs er riesengroß, 

ward wurzelstark und weitet sich breit, 

und es schreit sein Weib in die fliehende Zeit — 
kein Ohr, kein Ohr, wie die Stimme aud gellt, 
keine Handvoll Hilfe weit in der Welt. 

Rahel, Rahel stirbt und vergeht... . 

Nahum, ein Baum, zum Himmel aufsteht, 

ein Baum mit rissiger Rinde gut, 

mit Säften, quellend, ein kräftiges Blut, 

mit Ästen breit in den Raum ausgreifend, 

mit Schatten fernhin durh die Ebene schweifend, 
wo der Specht radebreht und die Schwalbe baut, 
durhs Geflüster des Laubs der Sommer blaut. 


Wer bist du, Baum! Wer hat dich gestellt 

mitten ins unsagbar traurige Feld!? 

Heißt Rahel der Boden, auf dem du ragst, 

aus dem du das Spiel mit den Lüften wagst?! 
„Nichts!“ — wiehert der Tag. „Nichts“ — wispert der Traum. 
Aus uralter Erde aufwuctet ein Baum. — 

Nur mic befällt’s in dieser Stund’ 

daß ich der Baum bin aus Rahels Grund, 

daß ein Weib für mich starb, von der ich nichts weiß, 
die ihr Leben hinwarf, die mich küßte so heiß, 
Geliebte mir war, und sterbend mir Mutter ward — 
und meiner still in ewigem Lichte harrt. 
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FRANZI ODER EINE LIEBE ZWEITEN RANGES 
Roman von MAX BROD 
IV. (1. Fortsetzung.) 


N ih erwadte, war es beinahe Abend. 
Ih lag in meinem Zimmer, im Bett. Eben entfernte sich leise, ih hörte es am 
hinkenden Gang, mein altes Fräulein Fuhrmann, bei dem ich wohnte. 


In der Tür wandte sie sih noch um. Offenbar hatte sie mein Wachwerden bemerkt. 

„Die Dollars sind gefallen”, sagte sie. 

„Sie werden schon wieder steigen.” Wütend drehte ih mich zur Wand. 

Es gibt keine trockenere Person als diese Fuhrmann, date ih. Statt sich nach meinem 
Befinden zu erkundigen, was ja immerhin das Nädhstliegende gewesen wäre — man mußte 
mich dod in einem grauenhaften Zustand nach Hause gebracht haben —, fragte sie in aller 
Eile nadı ihren Dollars. Dabei vergaß ich leider, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, daß nur 
ich es gewesen war, der dieser reichen, distinguierten und dabei fast bedürfnislosen Dame 
eingeredet hatte, sie müsse mit Dollars spekulieren. — Wie hinter allem stand übrigens auch 
hinter dieser Angelegenheit niemand anders als Marianna. Nur in der Hoffnung auf irgend- 
welche unbestimmte Vorteile, Marianna betreffend, hatte ich mich ja bei Fräulein Fuhrmann 
eingemietet. 

Fräulein Fuhrmann ist nämlich Mariannas Tante, die Schwester von Mariannas seit 
langem verstorbener Mutter. Irgend einmal in Marienbad, gleih im ersten Jahre unserer 
Bekanntschaft, muß Marianna diese Tante Fuhrmann erwähnt haben, die als Hausbesitzerin 
im Stadtparkviertel privatisiert. Denn warum suchte ich, nacı Prag heimgekehrt, Wohnung 
gerade in diesem vornehmsten Stadtteil, also doc ziemlich weit über meine Verhältnisse? 
Name und Gegend war eben wie alles, was Marianna sprach, mochte es auh nur ganz 
leihthin gesagt sein, haften geblieben in meinem armen, ihr verfallenen Kopf. Und welces 
Glück, daß Fräulein Fuhrmann mich aufnahm. Sie hatte ja gar nicht die Absicht gehabt, 
ein Zimmer abzugeben. Aber einem jungen, strebsamen Mann, warum niht — o, ih muß 
einen geradezu verblüffend dummen Eindruk auf sie gemacht haben, mit meinem dringenden 
und damals während des Krieges (Wohnungsnot gab’s noh nicht) ganz ungewöhnlichen 
Anliegen, mit dem ich ihr ins Haus fiel. Und dabei hatte ih noch die Kühnheit, mid 
lügenhafterweise auf eine Empfehlung ihrer Frau Nichte zu stützen, die mir diese gar nicht 
gegeben hatte — und auch nicht gegeben haben konnte, denn die beiden Frauen lebten, 
wie ich später erfuhr, in einer stillen, nicht recht eingestandenen, nicht offiziell erklärten, aber 
desto tiefer eingefressenen Feindschaft miteinander. Trotz aller dieser Faux-pas nahm mic 
Fräulein Fuhrmann mit außerordentlicher Liebenswürdigkeit auf, deren Wert ich eigentlich 
erst später zu schätzen wußte, denn später erst merkte ih, wie hart und unzugänglich sie 
für gewöhnlich war. Ihre Härte erinnerte mich sogar öfters an Mariannas Charakter, etwas 
davon schien in der Familie zu liegen. Gegen mich aber, wie gesagt, war sie vom Anfang 
an die Freundlichkeit selbst. Sie hielt mich wohl für einen etwas naiven Schöngeist, für 
einen jener 25jährigen, deren Idealismus nichts als Unreife oder gar lebenslänglihe Un- 
kompliziertheit bedeutet. Einige Bücher, die ih im Kasten hatte, mochten sie auf diesen 
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Einfall gebracht haben — der für mich insofern gefährlihe Formen annahm, als sie mich 
dringend zu ihren literarischen Teenachmittagen einlud. Fräulein Fuhrmann legte sehr viel 
Gewicht auf diese Teenahmittage, bei denen auch immer einige Redakteure, Schauspieler, 
Schriftsteller erschienen, ‚„‚wertvolle Menschen‘, wie sie es nannte, wobei schon diese Schabloni- 
sierung des Wortes wertvoll” mir ein leises Grauen einjagte. Fräulein Fuhrmann sprach 
von allem „Wertvollen“, als werde es speziell für sie und ihre Teenachmittage gedacht und 
gedichtet, als sei es weniger um seiner selbst willen geschaffen als zu Nutz und Frommen 
jener, die, wie sie es ausdrückte, „mit der Zeit mitgehen” und „nicht alt werden wollen“, 
Die Kunst als Kosmetikum gleichsam. Dies Nicht=alt-werden-wollen war überhaupt ein 
Gedanke, der sie zu hypnotisieren schien. So hatte sie erst neulich alle ihre Zimmer modern 
und sehr geshmadvoll, wahrscheinlich nach Entwürfen eines bei ihr verkehrenden ‚‚wertvollen“. 
Kunstgewerblers, möblieren lassen, alte Stücke duldete sie nur, soweit sie .,Kunstwert‘ 
hatten oder „individuell“ wirkten. — Ihre Teeabende nun wären mir wohl auch sonst ein 
Greuel gewesen, in jener Anfangszeit aber, da die Leidenschaft zu Marianna wie eine Flamme 
in mir ‚aufshoß und mich völlig in Rauh und Gluten einhüllte, shienen sie mir geradezu 
physisch unmöglich für mih. Da war ic ihnen denn auf eine ganz radikale Art ausgewicen. 
„Ich bin ausscließlih praktisch gesinnt‘, hatte ich mit großer Entschiedenheit erklärt. Mein 
eigentlihes Gebiet neben meinem Beruf sei — Valutaspekulation. Seltsamerweise aber hatte 
plötzlich auch Fräulein Fuhrmann Interesse für Valutaspekulation bekommen. Sie lud ‘mich 
- in ihr Zimmer, so oft sie keinen ihrer großen Empfänge hatte, und besprah den Handelsteil 
der Zeitung (es zeigte sich, daß sie von Effekten, Devisen usw. viel mehr wußte als ich). 
Scließlih bat sie mich einmal, mit ihrem Geld und für ihre Rehnung an der Börse zu 
spielen. Sie drängte es mir geradezu auf. „Ad, lassen Sie dod ein altes Mädchen auh mal 
was verdienen!” Ich konnte nicht ‚Nein‘ sagen, hatte aber dann die größten Schwierigkeiten, 
die Schulfreundshaft mit einem Bankbeamten aufzufrishen und den Auftrag, von dem ich 
nicht das mindeste verstand, an ihn weiterzugeben. Und es blieb nicht bei dem einen Male, 
immer wieder kam Fräulein Fuhrmann mit neuen Anregungen. Endlose Gesprähe gab es 
zwischen uns über das mir ganz fremde Gebiet. Es war geradezu erstaunlih, wie fruchtbar 
an Geldeinfällen und wie geldgierig sie sich zeigte, wiewohl dies zu ihrem sonst so hochmütig 
zur Schau getragenen Stadtpark-Patriziertum gar nicht paßte. Kurz und gut, ich mußte meine 
Rolle weiterspielen, den Vermittler zwischen Fräulein Fuhrmann und dem Bankbeamten 
machen, die beide nichts voneinander wußten. All dies, um nicht unhöflih zu erscheinen 
und vor allem aus Angst, meine Chance bei Marianna zu verlieren. O diese Chance, diese 
Chance, die mir irgendwie dunkel vorshwebte und die dann in ein so leeres Nichts auslief 
— wahrscheinlich hatte ich gehofft, Marianna würde einmal unter dem Vorwande, ihre Tante 
zu besuchen, zu mir kommen — oder so ähnlih. ©, wie grenzenlos hatte ich mich getäuscht! 
Denn abgesehen davon, daß Marianna mit ihrer Tante überworfen war: auch ohnedies 
wäre sie natürlih nie zu einem solhen Schritt zu haben gewesen. Empört lehnte sie eine 
ganz entfernte Anspielung ab, es war schwer, ihr zu beweisen, daß ih durchaus nicht die 
Absicht gehabt hatte, sie zu verletzen. Meine einzige Entschuldigung für den ganzen un- 
überlegten Plan ist die, daß ich damals noch nicht lange genug mit Marianna bekannt gewesen 
war, um das absolute Reinlichkeitbedürfnis ihrer Seele zu verstehen. — Die einzige Folge 
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dieser Einmietung war jedenfalls, daß Marianna, die sonst ihre Tante nur sehr selten und 
sehr zeremoniell zu besuchen pflegte, jetzt ganz unzeremoniell überhaupt fortblieb. 


V. 


Ih lag zu Bett in meinem hübschen, schmalen, rosatapezierten Zimmerdhen. Eine 
gewisse Ruhe nah den Erregungen des Büros, eine Art Wohlbehagen sogar erfüllte mic. 

Den brasilianishen Cousin wäre ih also glücklich los, dachte ih. — Ic liege zu Bett, 
was geht er mich an. Meine Adresse weiß er nicht. Und morgen reist er ab, mit Gott! 

Und nun Marianna, zu ihr, zu ihr! 

Die Erinnerungen wogten auf, freigelassen gleichsam, wie immer, wenn ich für längere 
Zeit ungestört allein war. 

Da sind sie wieder — letzte dünne Ausstrahlungen von Mariannas Wesen, aber doc 
immer nod sie, sie, die Geliebte grenzenlos. 

O wie fror ih, wenn ih alle die Erinnerungen von allen Seiten zusammennahm! 
Ein fadensceiniger Mantel. Aber mehr besaß ich ja nicht als ihn. So hüllte ih mic ein 
in sein feines, schneidend zartes Gespinnst und zitterte vor Kälte, zitterte vor Begierde, einen 
Strom Leben aus meinem Herzen heraufzuholen und den Mantel recht heißzuglühen daran, 
damit ih dann wieder Wärme von ihm empfinge, einen Lebensschein, eine vorgetäuschte 
Bewegung. O einen einzigen Kuß nur spüren, der aus dem Weltall heran an meine Wange 
wehte, nur eine ganz shwace Berührung der Hand, — von außen her, von dem lebenden 
Wesen Marianna her, das ja noch atmet und lebt, auf derselben Erde lebt wie ich, und sogar 
in demselben Lande, nicht besonders weit entfernt von hier. Ist es so unwahrscheinlich? Ist 
es wirklih für immer und ewig ausgeschlossen? Aber niemand hilft, keine lebendige Hand, 
kein Atemzug aus dem Weltall her. Es ist ganz tot und ruhig rundum. Allein bin ich, 
ganz ‚allein. Bleibt nichts als der kalte Mantel. Ich packe mic also ein, bis über die Ohren, 
bis über die Augen. Frostklappern, Fieber der Erinnerung, ich habe nichts anderes mehr 
als dih! — 


* * 
® 


Und so sah ich mich wieder in Marienbad. 

O damals am leuchtenden Frühstücstish, in der Morgensonne des Etablissements 
„Egerländer“, — und durch Zufall das Ehepaar Glas aus Reichenberg mir gegenüber an 
demselben Tisch. 

Der Direktor einer Provinzialbank, Herr Glas. Und seine Frau. — Auf der ganzen 
weiten Welt mußte ich an diesem Tage gerade diesen beiden begegnen! Die große Berg- 
veranda, Tish an Tisch vollbesetzt, und so nimmt man eben Platz, wo nod gerade ein 
oder zwei Sessel frei sind. © unter den Millionen Mitmenschen meiner Zeit, meines Kon- 
tinents gerade diese eine Frau, die Badebekanntschaft eines sonnigen Morgens — mein Schicksal! 

Die gebieterishe Schönheit Mariannas verwirrte mich sofort. 

Marianna war so großartig, so blitzartig schön, daß sie sogar in der snobistischen 
Hochsaison Marienbads Aufsehen erregte. . 

Sie war groß, — aber nit etwa das, was man junonisch oder massiv nennt, — sie 
hatte gerade jenes Maß von Mädhtigkeit und Gewalt in ihrem Körper, das Männer meiner 
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Art unheilbar bezaubert, weil eben der Gedanke von körperliher Masse zurücktritt hinter 
einer Ahnung ungeheuerster seelisher Kraft. 

Ich habe später oftmals versucht, mir zurectzulegen, worauf denn eigentlich ein solcher 
Eindruck zurückgeht. Ich bin auf nichts für eine Erklärung Braucbares gestoßen. — Eine 
gewisse Breite der Schultern, die nur sehr wenig abfallen dürfen, gehört zu diesem Ein- 
druk. Ferner eine nicht zu unbedeutende Flähe des Rückens und des Halses — des Halses 
vor allem. Dünne Hälse waren mir damals abscheulih. — Aber es ist ja lächerlih, was ich 
da schreibe. Am Ende bilde ich mir noch ein, auf diese Art etwas von der Rätselkraft 
aussagen zu können, mit der Marianna mich sofort gewann. 

Königlich ernst’die Gestalt. Vollkommenheit aber entstand erst durd ihr lieblich BE 
Gesicht mit den großen blauen Augen, die jeden Widerstand niederwarfen, wenn sie sich, 
strahlend öffneten — o, ins Unendlihe zu öffnen schienen. Es war, als gingen hinter ihnen 
immer Dinge von großer Bedeutung vor. Und damit kontrastierte seltsam die Kühle und 
vielleicht geradezu Unbedeutendheit dessen, was Marianna sprach. Ja, sie war keine geist- 
reiche, keine ‚‚wertvolle” Frau nach der Terminologie von Fräulein Fuhrmann, davon war 
sie glücklicherweise himmelweit entfernt. Auch an jenem Morgen sagte sie wohl nichts Tief- 
sinniges, und einen Witz habe ich überhaupt nie von ihr gehört, obwohl sie gern heiter war 
und lachte. — Sie sprah auch damals lustig, von ihren Verehrern wohl, die ihr auf komisch 
zudringlihe Art den Hof machten, ihr, „einer Mutter von drei Kindern, mit einem Ober- 
gymnasiasten, einem erwachsenen Sohn dabei‘ — ihrem Liebling, der Grimassen schnitt, wenn 

“man ihr in der Kolonnade Blumen überreichte. Dieses Verehrerthema, auf das sie oft und 
gern zu sprechen kam, könnte man vielleiht als eine kleine Schwäche von Marianna auf- 
fassen — ja, wenn man nicht den unmittelbaren Eindruck ihrer selbst hat. Mich berauschte 
es, so oft sie darauf zurückkam. Denn sie sprach so wahrhaftig und so gütig-klug, geradezu 
menschlich darüber! Und ich weiß nicht, was mih vom ersten Moment an mehr einnahm, 
die Macht der mannigfaltigen Tatsahen selbst, die gleichsam wie eine Aureole rings um die 
geliebte Frau ihre liebreizende Kraft noch zu steigern. schienen, ins Unerträgliche geradezu, 
oder die Offenheit, mit der sie gleich zu Anfang erwähnte, daß sie doc bald fünfunddreißig 
Jahre alt sei (es zeigte sich bei einer späteren Gelegenheit, als sie mir ihre Scheidungsdoku= 
mente brachte, die genaue Richtigkeit dieser Angabe), oder die ungezwungene Art, mit der 
sie ihren Mann darauf aufmerksam machte, welche Herren der Nebentische mit ihr zu koket- 
tieren versuchten, und mit der sie uns schließlih einen Brief vorlegte, den ihr der Kellner 
eben unter der Serviette zugesteckt hatte. — Wahrheit in jeglicher Gestalt hat immer einen 
geradezu sinnlihen Reiz auf mich ausgeübt, vielleiht deshalb, weil ih von Natur aus zu 
Verscleierungen neige. 

O, wie gern verweile ich bei jeder Einzelheit dieses Marienbader Aufenthaltes, bei 
all den Sommerfesten, gemeinsamen Ausflügen usw. Ich war glüclih. Es dünkte mich die 
beste Zeit meines Lebens. Denn es ist vielleiht überhaupt nichts vergleichbar mit den ersten 
Stadien einer starken Liebe, mit den Anfangstagen, dem Überrasctsein und Eifer zweier 
Herzen, die nicht eilig genug ihre ganze Vergangenheit voreinandet ausbreiten können, die 
in gemeinsamer Gegenwart gleihsam nachholen, was sie, wenn auch ohne ihr Verschulden, 
ohne einander gelebt haben. 
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Marianna machte den Anfang. Und gerade das war es ja, was mich so ergriff, was 
mich geradezu zum Weinen glüclih machte. Ich hätte gar nicht gewagt, mich ihr zu ent= 
decken. Nicht aus Schüchternheit etwa. Ich hatte ja alle Erfahrungen, die ein Mann machen 
kann, damals schon hinter mir — eine wilde Jugend, Liebschaften aller Art mit kleinen Mädchen, 
leichtsinnigen Künstlerfrauen. Marianna aber war die erste wirklihe Dame, die ich liebte. 
So seltsam das klingt: gerade das Damenhafte an ihr war es, was mich so bezauberte. Und 
damit meine ich nicht etwa das Konventionelle, das Luxuriöse, Gepflegte — nein doch, warum 
soll ih es leugnen, ich meine gerade aud dies, ih meine (nebst anderem) ihr sicheres Auf- 
treten, ihre gefestigte gesellscaftlihe Position, die meiner in keiner Hinsicht bedurfte, die 
mich ihre Liebe als ein völlig freies Geschenk, unabhängige Angelegenheit des Herzens und 
des Herzens allein empfinden ließ. Was konnte denn ic ihr bieten, was war ich im Ver= 
gleih zu ihr! Ein kleiner Staatsbeamter, ein durch nichts in der Welt ausgezeichneter 
junger Mann, weder reih noch besonders elegant. Ein paar Pläne im Kopf, aber no 
keine Leistung. Und von da aus gesehen war dann freilich jede Großartigkeit, die ih an 
ihr bemerkte, eine Bestätigung ihrer uneigennützigen Liebe, eine Bestätigung des ganz un=- 
begreiflihen Wunders, das mir widerfahren war. So gefühlt heizte mir gleichsam jeder 
Brillant ein, den sie trug, jedes kostbare Kleid, der unvergeßlihe silbergraue Maufwurfspelz 
jener Marienbader Abende — und obwohl ich sonst Schmuck an Frauen nicht mag, geradezu 
geshmackwidrig finde, mehr als das: verbrecherish — neben jeder Perle taucht sonst sofort 
das halbgebrohene Auge eines verhungerten Proletarierkindes auf — obwohl also diese Ab- 
neigung seit je in mir besteht, ganz instinktiv, ganz unabhängig von irgendwelchen moralischen 
Erwägungen: an Marianna entzükte mich ihr Shmudk, und selten hat mich etwas so wahn- 
sinnig gemacht wie der kostbare Ring an ihrer lichten Hand, eine Perle und ein Brillant, 
den schönen Finger flankierend, und ihre Boutons, neben den dunkelbraunen Haarflehten 
sternengleich aufleuchtend, und der große Diamant, der in ihrem stets tiefen Halsausscnitt 
mit dem überirdish weißen Teint um die Wette strahlte. So „rücschrittlih‘”‘ das anmuten 
mag und “vielleicht sogar abstoßend in unserem sozialistischen Zeitalter: gerade diese Edel- 
steine trugen dazu bei, daß Marianna mir wie etwas erschien, was religiöser Verehrung würdig 
ist. Sie dünkte mic heilig, gerade in ihrem weltlichen Prahtaufwand — der übrigens in ihrer 
Gesellshaftsshicht nicht einmal etwas Besonderes an sich hatte — aber an ihr, an ihr, und 
vielleicht gerade im Gegensatz zu ihrem schlichten, reinen, heroishen Wesen, schien mir 
Reichtum, verwöhnte Lebenshaltung geradezu hinreißend. 

Ich hätte nie ein Geständnis gewagt. Ich fürchtete mich vor ihr. Erst als ich merkte, 
daß auch sie mich liebte, fiel-alle Reserve und ih war und blieb von da ab ein kleiner 
hilfloser Erdensohn vor ihr, ein völlig auf sie angewiesenes, unmündiges Kind. 

„Kind“ — das war auh der Name, den sie mir immer gab in ihren Liebkosungen, 
und den ich von ihr erbettelte, wenn sie mir manchmal nicht zärtlich genug shien. Und es 
war wohl aud eine Art von Hilfsbedürftigkeit, äußerster Ratlosigkeit, was ihren Blick auf 
mich gelenkt hatte. — O, wie.ich sie verehrt habe, wie mein Herz offen vor ihr lag und wie 
es mich freute, wie es mich geradezu stolz machte, von ihr beherrscht zu werden, ohne 
Rüchalt, schrankenlos. 

Das war Marienbad. — 
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Dann kam Prag; Verzweiflung, Sehnsucht unstillbar. 


Welche Vorwände ich erfand, um Inspektionsreisen, amtliche Kommissionen in Nord- 
böhmen zu ergattern — das dürfte kaum glaublidh erscheinen, zumal, wenn man bedenkt, 
daß oft nur ein halbstündiger Besuc in ihrer Wohnung das Ergebnis ershöpfender Nadıt- 
fahrten auf schlimmen Lokalbahnen war, daß infolge der komplizierten Art unseres Brief- 
wecsels auch dieser Besuh manchmal in eine leere Wohnung führte — Marianna war aus- 
gegangen — und daß ic sie selbst dann, wenn der Briefwechsel klappte, fast nie allein 
traf. Trotzdem fühlte ih mich niemals ganz enttäusht. Schon die Erregung, ob ich sie 
sehn könnte, die bloße Erwartung, selbst wenn nachher nichts daraus wurde, war mir 
beinahe ein Lohn — schon dies Sitzen von vier Uhr früh an auf den kalten Holzbänken 
des Reichenberger Bahnhofs, im säuerlihen Rußgeruch der Wartesäle — um diese Zeit kam 
mein Zug aus dem Riesengebirge an und vor neun Uhr durfte ih sie nicht anrufen, denn 
erst um diese Zeit war ihr Mann voraussictlih schon ins Büro weggegangen, ad, es ist 
ja Wahnsinn! Aber den ganz gemeinen Telephonautomaten in. der Ankunfthalle des Reichen- 
berger Bahnhofs, diesen grauen Kasten, der genau so aussah wie sämtliche Telephonauto- 
maten des Reiches, ich liebte ihn wie ein Stück von Mariannas Existenz! Ic fühlte, daß 
er mir gut gesinnt war, dieser Kasten, daß er meine Partei ergriff. Von sieben Uhr, von 
act Uhr an heftete ich zärtlihe Blicke auf ihn, den geheimnisvollen Glasshrank, in dem 
Mariannas Stimme gleihsam schon vorbereitet für mich lag und nur darauf wartete, dur 
eine Handbewegung meinem Ohr zugeführt zu werden. Ich war gerührt von dieser Vor- 
“stellung, ich segnete — sonst ohne Verständnis für derlei Dinge — die Fortschritte der Technik, 
die solhe Wunder wie das Telephon mit Mariannas leibhaftig erzitternder Stimme möglich 
machten. 


Mehr als einmal kam ich aus dem Wartesaal hervor in die große Halle, ging lang- 
sam um den Automaten herum, sagte mir: Noch eine dreiviertel-, noh eine halbe 
Stunde — und von seinem Anblick getröstet, setzte ih mich wieder auf meinen Platz und 
konnte wiederum in Ruhe warten. Ad, wenn es aber dann neun Uhr schlug, wenn ich zur 
Sicherheit noch fünf, noch zehn Minuten verstreihen ließ — klopfenden Herzens — und nun 
trat ih ein in die dumpfe Kastenluft, auf den wippenden Boden, der mich und meinen von 
heißen Nerven durchwirbelten Kopf in den Himmel zu schleudern drohte — durch die Glas- 
scheiben des Kastens sah ih ein Stück Hallenfenster und draußen ein Stück blauen Himmels, 
einen bestimmten Ast, von Schnee bedeckt, o, an dieses Stückchen Himmel, an diesen Ast 
richtete ih dann jedesmal ein Gebet, dumpf nur, aber immer dasselbe: Gefühl der Freiheit, 
ihr da draußen in Sonne und Schnee, ihr seid glücklih und frei, ihr seid bei Gott, also helft 
mir, beschützt mich jetzt in diesem schweren, entscheidenden Augenblik .... ach, wozu heute 
daran denken! Die Zeiten sind verrauscht, vorbei. Marianna ist nicht die Meine geworden, 
und so liege ih da, von Kopffieber verkrüppelt, unheilbar krank, auf mein Bett gestreckt. 
Mit dem Leben habe ich abgeschlossen. Mein Posten ist gekündigt. Kraft, irgend etwas 
zu unternehmen, fühle ich niht mehr. Zum Verhungern habe ich mic hier ausgestreckt. 
Sei es so! Sei es so! Zu Ende, zu Ende — Gott sei Lob und Dank dafür! 


«Fortsetzung folgt) 
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DIE BÜHNE, 


BERLINER THEATER 


VON FULDA BIS BAUDISCH 
ODER WOHER SIE KOMMEN 


n den Berliner Theatern wird planlos darauflos- 
I gespielt wie nur je. — Ein kopfloses Wett- 
rennen um die Gunst des „Publikums“ findet statt, 
von dem sich keine, aber auch keire Bühne aus- 
schließt. Es scheint nur noh ein Kriterium zu 
geben: die Sensation. Jeder Aufführung muß 
etwas Besonderes „anhaften”” — sonst „zieht” sie 
nicht. Keinen Menschen scheint es z. B. zu inter- 
essieren, daß das „Traumspiel”, desDichters August 
Strindbergs bedeutsamstes Werk, fünfmal in der 
Wode zelebriert werden soll, keiner denkt daran, 
daß also 6000 Menschen in jeder Woche Gelegen- 
heit gegeben wird, Alles, was Klage in ihnen ist, 
wissend zu erkennen, um befreiter danach atmen 
zu können. 

Aber um so aufgeregter durhschwirrt Statisti= 
sches die Luft: Reinhardts erste diesjährige Regietat 
in Berlin: das Traumspiel — szenisch ungeheuer 
schwierig, sehr viel Verwandlungen, ganz phan- 
tastisch, wie er da wieder seine Scheinwerfer ver- 
wenden wird. Glauben Sie nur — es wird ein 
ganz großer Coup werden! Sie waren doc da- 
mals auch in der Königgrätzer Straße! Es war 
eine fabelhafte Aufführung. Ob Reinhardt sie 
übertrumpfen wird? 

Ob er sie übertrumpfen wird? — Das ist die 
große Frage! Es ist einWettrennen, ein Sportmatc. 

Von diesem Treiben möchte man sich angeekelt 
abwenden, wenn nicht — wie durch ein unum- 
gängliches Naturgesetz — trotz Ziellosigkeit auf 
der einen und Sensationslust auf der anderen 
Seite, trotz Vertrustung, Serienspielerei und Star- 
system, wenn nicht trotzalledem die Berliner Bühnen 
in ihrer Gesamtheit einen Spielplan aufwiesen, der 
bei näherem Hinsehen wie ein literarhistorisches, 
ja mehr, wie ein zeitphilosophisches Manifest von 
seltener Eindringlichkeit ersciene. 

Von diesem Standpunkt aus kann die belang- 
lose Aufführung eines belanglosen Dramas unter 


Umständen durch sein Symptomatisches ungeheuer 
wichtig werden. 

Eine Zeitlang wurde im Neuen Theater 
am Zoo ein Lustspiel von Ludwig Fulda: 
„Der Dummkopf” gegeben. In seinem Mittel- 
punkt steht ein verträumter deutscher Trottel, der 
natürlih sehr liebenswert ist, was das Publikum 
sofort bei seinem ersten Auftreten, die elegante 
Amerikanerin sehr bald und die mitspielenden 
Bösewichte natürlih niemals zu bemerken haben. 
Ein gerade gestorbener Onkel, der anscheinend 
weder ein liebenswerter Trottel noch ein Bösewicht 
war, sondern nur ein pfiffiger alter Herr, hat ein 
Testament hinterlassen, durch das besagter Trottel— 
nadı einigen Umschweifen, deren Aufzählung man 
mir erlassen möge — Erbe einer halben Million 
(Priedensvaluta!) wird, zugleich aber mit gut- 
mütigem AÄugenzwinkern Dummkopf genannt 
wird. Da sollt ihr aber meinen verträumten 
deutschen Trottel sehen: das will er sich partout 
nicht gefallen lassen. Denn, wenn er auh ganz 
genau weiß, daß er ein Dummkopf ist, so kann 
er es sih doch wohl verbitten, in einem Testa- 
ment und sogar in der Zeitung so genannt zu 
werden. Es genügt doch wirklich, daß er es selbst 
weiß — das ist eben seine tiefinnerste Bescheiden- 
heit. — Da will er doc lieber mitsamt seiner 
halben Million vor Scham in die Erde versinken. 
Da will er doc lieber — — — Und nun kommt 
es, was viel wichtiger ist als Abrechnung mit der 
Gefühlsmacderei des Herm Fulda. — Da will er 
nämlich lieber auh weiter von großen Reisen nur 
träumen auf seinem Atlas und in seinem Tage- 
buch. Und strahlend verkündete er seiner Ameri- 
kanerin, daß es sih auf dem Globus aus Pappe 
überhaupt viel, viel besser reise als auf dieser Welt. 

Es lebe die Phantasie, nieder mit der Wirklih= 
keit! — Und unwillkürlih muß man an jenen 
sattsam bekannten expressionistishen Jüngling 
denken, der in seinem Zimmer kniet vor einem 
kahlen Tish und mit inbrünstig ausgebreiteten 
Armen es uns entgegenschmettert, daß ihn hier 
das große Gefühl übermannt habe, daß in diese 
kalte Stube klingend die ganze Welt gezogen sei. — 
Schaudernd erkennen wir, daß dieser Jüngling sich 
nur dadurch von dem Bankbeamten Justus Haeber- 
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fein unterscheidet, daß er zwanzig Jahre jünger ist 
als jener und einfach der „Jüngling‘ genannt wird, 
nicht, teils symbolisch, teils mit ironischer Ällite- 
ration an den Charakter: Justus Haeberlein. — 
Wie Schuppen fällt es uns von den Augen, daß 
dieser Phantast, mit der Welt und gar keinem 
Blut im Herzen, nicht erst eine Erfindung des 
„Expressionismus” ist, dieser entsetzlich dekadenten 
Zeit, sondern daß er schon erfolgreih sein Un- 
wesen trieb, als noh die auf dem literarischen 
Thron saßen, deren Anhänger nicht genug Spott 
auf das Haupt der „dichtenden Jünglinge” häufen 
konnten, die angeblich aus lauter Nichterleben- 
können ein Nichterlebenwollen machten. — Sie da- 
gegen — vor zwanzig Jahren — hatten das Recht 
dazu, denn sie haben sich ja durch den Namen Justus 
Haeberlein, die Bestimmung: Bankbeamter und 
durch eine „Handlung” rechtschaffen neutralisiert. 
— Bis in die kleinste Kleinigkeit kann man diese 
Gleichheit zwischen den Expressionisten und ihren 
Schmähern verfolgen: damals wie heute diese 
- Umwelt, die nur zum Kontrast da ist, böse und 
nichtverstehend um jeden Preis, außerhalb der 
Menschheit (die der Autor mehr oder minder 
tönend proklamiert). 

Angesichts dieser Erkenntnis gelobte ih mir, 
den Expressionismus von nun an nicht mehr als 
Zeitproblem, geschweige denn als Zeit- 
krankheit zu betracten. 

Ein anderes Theater bemühte sih auch so- 
sleih, den Beweis für die oben ausgesprochene 
Behauptung zu erbringen. In Neuen Volks- 
theater wurde Paul Baudishs „Passion“ 
aufgeführt. Der Christus dieser Passion ist ein 
Landstreiher und Lügner. Er stiehlt, und jedem 
gegenüber dichtet er sich eine andere Vergangenheit 
an. Aber hier liegt schon der erste Bruch des 
Dramas: Es wird nämlih nicht ersichtlih, ob 
Baudish sagen will: so war Christus, er war 
ein Lügner und Dieb, aber Heil den Menschen, 
daß sie ihm glaubten (vorerst? — von denen, 
die glauben wollen, kommt der Segen, — oder 
ob er — mit Sinn für weltgescichtliche Perspektive 
-— sagen wollte: wandelte Christus, der einst 
Wunder vollbrachte, noch einmal, so wäre er ein 
Lügner geworden, während zweitausend Jahre 


dahingingen über eine Menschheit, die nicht glauben 
will. Während diese Unklarheit die dramatischen 
Möglichkeiten innerhalb der Christusfigur aus= 
schaltet, beschränkt sich das Interesse auf den 
Gläubigen. Und das ist kein anderer als Justus 
Haeberlein, der hier Thomas heißt. Wie Justus 
den Prahlereien seiner (bösen) Vettern, so glaubt 
Thomas den Lügen des Landstreichers. Hier liegt 
wohl auch die innere Erklärung dafür, daß der 
Landstreicher so verschwimmend gezeichnet ist: 
er ist ja eigentlich nur Umwelt, Richtung, Hinter- 
grund — eben wie jene Vettern bei Fulda. Wie 
Justus durchaus nur im Atlas reisen will, so achtet 
Thomas nur auf sein Blut, als er in den Morgen 
stürmt, nicht auf das Paar, das im Walde liegt: 
seine Braut und der Landstreiher. Als sie ihm 
die Mundwinkel küßt, zuckt seine Stirn unter der 
Berührung, nicht in Erwiderung der Mund. 

Von Fulda bis Baudish (nicht von Hauptmann 
bis Werfel) begegnen wir überall diesem Menschen, 
der auf jede Tat mit einer Frage antwortet, dem 
nicht nur jede dramatishe Aktion, sondern auch 
jede menschliche Aktivität fremd ist, der aus dem 
Willen heraus, richtender Betrahter zu sein, nicht 
objektiv, sondern Objekt wurde. Wesentlich 
daran ist vorerst die Beseitigung der Legende, daß 
es sih dabei um eine Kriegs- und Revolutions- 
perversität handle, daß Dichter den, teils zitternd, 
teils starr machenden Kollaps, der sie selbst traf, 
auf ihre Geschöpfe übertragen. 

Aber so wichtig es ist, müßiger Legenden- 
bildung in den Weg zu treten, mehr Anlaß, zu 
denken, gibt die Tatsache, daß dieses Wesen, das 
bald Justus, bald Thomas heißt, tatsächlih min- 
destens in zwei Epochen nachweisbar ist, die in 
der Art ihres Lebengefühls nichts Gemeinsames 
haben. — Der primitivste Begriff deckt hier am 
besten: Justus hat optimistishe, Thomas pessi= 
mistische Eltern. — Denn das Merkwürdige bleibt 
ja gerade: Haarscharf gleihen sich Justus und 
Thomas, jedoch die vollkommene Verschiedenheit 
ihres Ursprungs ist shon dem ersten Blik er- 
sichtlih. — Der Unterschied liegt vor allem darin, 
daß die Fuldas mit lässiger Geste behaupten, sie 
hätten souverän einen Stoff gewählt, während die 
Baudischs mit einer Geste, die alles andere als 
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lässig ist, hinausschreien, sie seien der irdische 
Stoff, durh den eine souveräne Idee sich ver- 
künden wolle. Die beiden stehen unter dem 
Zeichen der entgegengesetztesten Lebensgefühle: 
des Wählens und des Erwähltseins.. Gleich- 
gültigkeit und Qual erfuhren ihren Niederschlag 
im gleihen Gebilde. Es ist, als sei Kain Abels 
Spiegelbild. Hier muß eine Geburt gewaltigerer 
Art vorliegen, vor Fulda und vor Baudisc, eine, 
die, seitdem sie geschah, vom Wandel der Zeiten 
nicht mehr angetastet werden kann. Durd ein 
Nichts werden heterogene Zeiten nicht aneinander- 
gekettet. 

Da tauchen audh shon — wie riesige Schatten 
— die Gestalten Strindbergs_und Ibsens auf. 
Der Magier, der das Berliner Theaterleben zu 
lenken scheint, war am Werke, 

Im Deutshen Theater sah man Strind- 
bergs „Traumspiel”, im Lessing-Theater 
Ibsens „Wenn wir Toten erwaden”. 

Die Frage, ob die beiden großen Skandinavier 
für unser mysteriöses Justus- Thomas - Geschöpf 
verantwortlich sind, soll aber durh die Struktur 
dieser beiden Dramen beantwortet werden, 

Es handelt sich bei beiden um Lieder von 
Klage und Anklage. Diese Bezeihnung könnte 
ungenau erscheinen, wenn man bedenkt, daß Klage 
und Anklage überhaupt das Zusammenhaltende 
und Bewegende jedes Dramas sind. Nennt mir 
doch das Drama, in dem nicht der Mensch wissend 
den Menschen anklagt, um dann, ist erst der An- 
klage die Tat entrollt, fühlend zu klagen! — 
Trotzdem wäre es falsch, alle Dramatik etwa 
Klage- und Anklagekunst zu nennen. Diese 
Bezeichnung muß ziemlich ausschließlich für Strind- 
berg und für den ganz jungen und ganz alten 
Ibsen bleiben. — Denn während bis dahin um 
einen Tatsahenkomplex herum Menschen als 
Kläger, Angeklagte und Richter standen, während 
Liebeserlebnisse ein Ventil für Klagen wurden, 
während bis dahin gerade der geniale Dramatiker 
— wie Büchner — ernsthaft sich und andere 


glauben machte, es komme ihm nur darauf an, 


ob damals Danton oder Robespierre recht gehabt 
habe, nichts anderes, während dieser Büchner dabei 
wie zufällig alle Elemente entfesselt, wollte Strind- 


berg klagen, als er dichtete, und wie zufällig 
formten sich dabei in seiner zitternden Hand aus 
den Wortballungen einer gewollten Klage heraus 
auch ein Tatsachengerüst und Menschen, die es 
umgeben. Das Endergebnis ist also bei jedem 
großen Dramatiker scließlih das gleihe: Da ist 
immer der Inhalt und die Form, Konkretes und 
seine Abstraktion, Idee und Tatbestand. Die 
Genies reichen sich, brüderlich und ungetrennt, über 
die Jahrtausende die Hände, aber für die Mit- 
kämpfer «und Mitläufer) ist es von ungeheurem 
Belang, welhen Weg das Genie einschlug, unter 
dessen Zeichen sie stehen. Daß Büchner und 
Strindberg entgegengesetzte Wege gehen, ist, sieht 
man vom Biographischen ab, ziemlich belanglos, 
daß seit Strindberg ein neuer Weg gegangen 
wird, ist — wiederum vom Biographishen der 
Mitkämpfer abgesehen — äußerst belangvoll. Von 
diesem Standpunkt aus muß man auh — trotz 
der Erkenntnis, daß große Kunst sich zu allen 
Zeiten gleich blieb — den vielumstrittenen Begriff: 
Neue Kunst gelten fassen. — Die Dramatik bis 
Strindberg hatte den „Helden“. Das war — 
schlechthin — der Mensch, der recht hatte. Danton 
ist bei Büchner der Held, weil er im Streite recht 
hat, nicht Robespierre. Daß er außerdem noch 
ein Kerl ist, der uns an Herz und Nerven geht, 
liegt eben daran, daß sein Dichter ein Gottbe- 
gnadeter war. Mit einem Wort: Büchner packt 
uns dadurh, wie er etwas sagt, Strindberg durch 
das, was er sagt. Dieser knorrige Baum, Strind- 
berg geheißen, dieser Hasser von dieser Welt, 
mußte deshalb, so fremd die dadurch bedingte 
Milde ihm zu sein scheint, zum Märchen- und 
Traumdrama kommen. Weil nur in der Atmo= 
sphäre des Traums Menschen leben können, die 
nicht — unbedingt und heldenhaft — recht haben 
müssen. Bis Strindberg mußte der Held recht 
haben, es mußte alles mit rechten Dingen zugehen, 
und die menschlichen Proportionen mußten über- 
haupt gewahrt bleiben. Danton darf so kühn — 
wie er es tut — gegen Robespierre sprechen, weil 
er „das Vaterland gerettet hat”. Daß Desmoulins 
Robespierres Jugendfreund war, bleibt — auch 
für den Dihter — eine unendlih wehmütige 
Episode. Bei Strindberg wäre es schon zuviel 
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der gegebenen Ereignisballung. Bei ihm sähe dies 
Sculdkonto wahrscheinlih so aus, daß Danton 
einst einen Stein auffing, der auf Robespierre 
geworfen war. — Er sucht das Unrecht der 
Welt im kleinsten Kern, nicht auf einer beliebigen 
Stufe der Entwicklung. Er agiert nicht gegen 
einen Robespierre, sondern gegen das Unredt. 
So wird er auf dem Umweg über das Größte 
— gerade zum Anwalt_des kleinen Leides. Es 
scheint mir überhaupt ein Zufall, daß Strindberg 
niemals die Tragödie des Menschen dichtete, der 
Zahnschmerzen hat und, teils durch Angst, 
teils durch äußere Schwierigkeiten verhindert wird, 
zum Zahnarzt zu gehen, Es wäre eine Tragi- 
komödie größter Formung gewesen: der simple 
Mensch, der plötzlihh den unablässig bohrenden 
Schmerz empfängt. Schlaflose Nächte gebären 
das erste Denken seines Lebens, während er an 
der Welt zu zweifeln beginnt, hat er physischen 
Schmerz; aber trotz aller Welt und Körper ver- 
neinenden Philosophie, deren er in schlaflosen 
- Nächten teilhaftig wird, rennt er nur über tausend 
Hindernisse hinweg zum Erlöser Zahnarzt. — 
Der Zahnarzt als Welterlöser, das war Strind- 
bergs Lebensproblem. 

Für Strindberg blieben nicht mehr das Heldische, 
der Sonderfall das Movens,; am Boden blieb haften, 
was er einmal als bodenhaftend erkannt hatte, 
aber. mit riesigen Scheinwerfern projizierte er es 
in den unendlihen Raum als Schatten. Und 
zwischen hier und dort blieb nicht Raum für eines 
Menschen Wachstum, für Pfähle des Ereignisses 
als Stütze, sondern nur für das Wort, die Klage. 
— Das Hauptwerk Strindbergs auf diesem Wege 
ist das „Traumspiel”. Der vom Himmel nieder- 
schwebenden Göttertohter tönen die Klagen des 
Mikrokosmos entgegen. — „Die Mantilfe, die 
ich dir geschenkt habe, willst du der Magd leihen”, 
klagt der Mann zur Frau — und es ist eine 
Tragödie: Denn sofort wird in einer Reihe traum- 
hafter Erinnerungen das von diesem Ereignis 
abstrahiert, was Idee ist: Was einem gebührt, 
empfängt immer der andere — das Leben der 
Welt ist ein Mißverständnis. Die Beispiele könnten 
noc primitiver sein, als Strindberg sie wählte, etwa 
so: Hans stahl einen Apfel, aber Karl bekam die 


Prügel dafür, da stahl Karl ein Bud, aber Hans 
bekam die Prügel. Beiden geschieht recht, beiden 
Unrecht, wer will rihten? Wo ist Ursache, wo 
Folge? Dieser Hans und dieser Karl sind als 
Menschen so ungestaltet wie nur möglich, aber: 
von drei Seiten begrenzt: Mantille, Apfel, Buh — 
ist zwangsläufig eine Idee Form geworden. Ver- 
strömten die tausend Klagen aus dem einzigen 
Bom: Bitternis, so bliebe es ein großes Gedicht, 
würde nie Drama. Da sich Absolutes daraus 
(in Ideen) konstant als Wert erweist, kommt das 
Dramatische (Resultat eines Kampfes) hinzu. Das 
Besondere bleibt: In Helden-Dramen ist das 
Philosophishe das Hemmende, das Obstringens, 
bei Strindberg bedeutet es gerade die Rettung 
des Dramatischen. 

Werk-Analyse hieße hier, sich mit einem philo- 
sophischen System auseinandersetzen. Wenn in 
der Schulszene behauptet wird, da 1x1=1 sei, 
müsse nah dem hödsten der Beweise, dem 
ÄAnalogiebeweise,: auh 2X2=2 sein, so haben 
wir auch nebenbei festzustellen, daß diese Szene 
künstlerisch gelungen ist, vor allem jedoch haben 
wir uns zu erklären, ob wir diese Kampfansage 
an das „geordnete Denken” untershreiben. — 
Diese Szene vor allem weist dem Traumspiel 
seinen Rang als Hauptwerk Strindbergs an, durch 
dieses 2X2=2, durch dieses Sich-nicht-steigern- 
können, durch dieses qualvolle Bekenntnis zur 
stumpfen Nivelliertheit, erkennt man endgültig, daß 
Strindberg niht etwa griesgrämig im Kleinkram 
stecken blieb, sondern bewußt der Philosoph des 
Mikrokosmos wurde. August Strindberg hat 
Dramen geschrieben und dennod die literarische 
Kritik besiegt, unmöglih gemaht. Werfen wir 
von hier aus einen Blick zurück. — Zuerst auf 
die Baudischs. Sie wollen wirken durch das, was 
sie sagen, niht dadurh, wie sie es sagen. Sie 
sind also Nachfahren Strindbergs. Aber es fehlt 
ihnen die Kraft des Bekenntnisses zum Mikro- 
kosmos, weil ihnen die Kraft zur Projizierung in 
die Unendlichkeit fehlt. Bis Strindberg war Dichten 
mehr oder minder eine Sahe augesprocener Be- 
gabung. Es war ein ersichtliches Gnadengescenk, 
wenn ein Mensch die Gabe hatte, ein Ereignis 
so zu erzählen, daß tausend Gefühle in blutendem 
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Widerstreit lebendig wurden. — Um den immer 
gegebenen Mittelpunkt: Handlung herum, wurden 
die Kreise: Dichtungen bald größer, bald kleiner 
geschlagen. Aber immer vollzog es sih vom 
Zentrum zur Peripherie hin. — Strindberg aber 
greift drei Punkte heraus: die Frau, die die Man- 
tilfe verleiht, Hans, der das Buch, und Karl, der 
den Apfel stahl. Und dann muß er das All 
durchmessen, um drei beliebigen Punkten (und 
tausend und Millionen) den Mittelpunkt zu 
finden. — Alles vollzieht sih von der Peripherie 
zum Zentrum hin. — Und dieser Vorgang er- 
fordert das Genie. — Mit fast physischer Reaktion 
empfindet man, welche Kräfte nötig sind, um 
aus drei (und Millionen) Zufälligkeiten einen kon- 
zentrierten Schrei hören zu lassen. — Die Tragödie 
der Schaffenden um und nad Strindberg war es 
nun, daß er dennoh nicht zu umgehen war, da 
es sich ja gerade um eine Philosophie, um einen 
abzulehnenden oder anzunehmenden Erkenntnis- 
schatz handelte. Wäre er nur Dichter oder Philosoph 
gewesen, so hätten verschiedene Wirkungen von 
ihm ausgehen können, da er eine restlose Synthese 
von beidem war, mußte er alle nach ihm knechten 
und nicht nur unbedeutend, sondern unmöglich 
machen, wenn sie nicht titanisch gleich ihm waren. 
Den Fuldas und den Baudischs blieb gar nichts 
anderes übrig, als Ideenverkündung als Inhalt des 
Dramas auf den Schild zu heben und sie dennoh 
— im Gegensatz zu Strindberg — als das Ob- 
stringens, nicht das Movens ihrer Kunst anzusehen, 
da sie ja die menschlichen Proportionen nicht auf- 
zuheben vermögen. Eine Sackgasse, aus der es 
kaum einen Ausweg gibt. Die Baudishs standen 
direkt unter diesem Zeichen, die Fuldas schienen 
einen schutzbringenden Hafen zu haben, der 
heißt: Ibsen, genauer: der späte Ibsen, der Dichter 
von „Wenn wir Toten erwaden”. (Das 
Drama wurde jetzt im Lessingtheater aufgeführt.) 
Hier ist ein Konflikt, der in die vorstrindbergsche 
Dramatik zu verweisen scheint: dem Bildhauer 
Rubek ist sein Modell: Irene die Mutter seines 
Lebenswerkes. Sie begnadet ihn so sehr, daß er 
ihren Körper für die Ewigkeit formen konnte. — 
Aber ihr faut hämmerndes Blut hat er nicht be- 
achtet. Sie durchbrah ihm so die Scheidewand 


zwishen Herz und Hirn, daß er schon eine 
letzthin gültige Abstraktion schuf, als er sie nur 
getreulih nachbildete. Aber das zitternde Etwas: 
Mensch in ihr, das geliebt sein wollte, hat er 
nicht gesehen. Dann findet allerdings eine Um- 
biegung statt, die, ohne zwar den Lauf des Dramas 
zu beeinträchtigen, deutlih in Strindberg-Nähe 
weist: In der endgültigen Formung des Werkes, 
durch das er weltberühmt wurde, hat der Professor 
Rubek nicıt nur diese eine Figur gestaltet, sondern 
als eine unter vielen. Zu der Tragödie, daß ihr 
Kind nicht aus Fleish und Blut ist und sie doch 
alle Qualen um es erdulden mußte, kommt für 
Irene die Tragikomödie, daß dieses Kind audh 
noch eine Mißgeburt ist. — Dieses Drama hat 
Ibsen — — — nicht geschrieben, sondern er hat 
seine Ereignisse auf eine erdferne Erinnerungs- 
flähe projiziert: Rubek ist ein alter Mann ge- 
worden: neben ihm — zum Kontrast — geht 
ein junger blühender Mensch, Irene gar dünkt — 
symbolish und in einer Wahnidee — sich tot. — 

Was vor 20 Jahren als schweres Geschick 
sih abrollte, ist nun zwischen diesen beiden 
Menschen eine große Klage geworden. Dem 
späten Ibsen kam es eben nicht mehr auf die 
Aktion und Gegenaktion an, wichtiger schien ihm 
die gemeinsame Klage zweier Menschen, wichtiger 
schien ihm: Klage als Selbstzwek. Aber die 
menschlichen Proportionen, den Glauben an die 
Geburt des, Dramas aus der Handlung, konnte 
Ibsen doh nicht verleugnen, und nur sein über- 
großes Talent gestattete es ihm, als er zitternd 
einen neuen Willen in sich fühlte, auch diesem — 
verbunden mit dem alten — Ausdruck zu geben. 
Mit Strindbergs synthetisher Verbindung von 
Philosophie und Kunstwerk hat Ibsen nichts ge- 
meinsam, aber er ist mit ihm zusammen der 
Vater des Dramas, dessen Kern nicht irgendeine 
Handlung, sondern die ganz bestimmte Klage: 
„Es ist shade um die Menschen” ist. Von ihm 
stammen die Fuldas ab. Nur maden sie es, da 
sie wiederum nicht stark genug sind zu einer 
Verleugnung der Handlung, umgekehrt wie er: 
Ibsen verpflanzte handelnd fundierte Menschen in 
eine Gegend, wo alles Tun in einem Ton ver- 


klingt, die Fuldas wollen nichthandelnd fundierte 
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Menschen in eine Gegend verpflanzen, wo alles zu 
Tätigkeit und Betrieb wird — sie kamen um das 
Inaktive nicht herum, aber sie legten halt die 
Maßstäbe der Aktivität an. 

Frank Wedekinds „Hidalla”, das man 
im Theater in der Königgrätzer Straße sah, 
sieht unter dem Aspekt dessen, daß man Strind- 
berg als Scheidegrenze annimmt, etwa so aus: 
Man weiß nicht genau, ob es dem Dichter auf 
das ankam, was er sagen wollte. Kam es ihm 
darauf an, seine Schönheitsideen auszusprechen, 
oder waren diese Ideen und die daraus ent- 
stehenden Gründungen nur das Schlachtfeld, auf 
dem sich die Menscen trafen? Was aber schlimmer 
ist, als daß wir das glauben, ist das sich auf- 
drängende Gefühl, daß Wedekind selbst es nicht 
recht gewußt hat. Oft hat man, wo Banales neben 
Genialem, Klischee neben Aufgewühltestem steht, 
das Empfinden, als habe er sich selbst jede 
Lässigkeit in der Gestaltung mit der Begründung, 
" daß es ihm ja um die Idee zu tun sei, und jede 
Inkonsequenz in der Ideenführung mit dem Hin- 
weis auf seinen Gestaltungswillen entschuldigt. 
Die Tatsahe, daß Wedekind in gleihem Maße 
von der vor- wie von der nadstrindbergschen 
Dramatik herkam, und die ihn befähigte, eines 
der größten Dramen der Weltliteratur zu schreiben: 
den „Erdgeist” <ein Werk ganz vom Zentrum 
zur Peripherie hin und doh durch die drei und 
M.ll onen Punkte dieser Peripherie so gezerrt, als 
sei die Idee das einzige Kontinuum!), mußte sich 
einmal, indem ein Bestandteil den anderen zu 
paralysieren drohte, rähen. — Man erfährt nie 
ganz die Idee des Dramas: wie das Zusammen- 
leben der schönen, freien Menschen sich abspielen 
soll, weil der Blik immer zu dem Verkünder der 
Idee, Karl Hetmann, wandert, der selbst ein Krüppel 
ist und sich deshalb von seiner eigenen Schar 
ausschließen muß. Und jenseits von dieser Tragödie 
des Menschen Hetmann wird schon wieder über 
die Idee seiner eigenen Tragödie verhandelt: daß 
eben nur der Verkrüppelte das Schönheitsideal 
aus seinen maßlosen Wünschen gebären und in 
die Tat umsetzen kann. Drei Klänge, die nicht 
zusammentönen wollen, sondern sich beengen. 

Das im guten Sinne ein-tönigste Drama 


istdagegenHugo von Hofmannsthals Komödie 
„Der Schwierige”, die in den Kammerspielen 
aufgeführt wurde. Das Drama hat zwei Zentren, 
den ‘wiener und den baltishen Grafen. Der 
Vinzenz Bühl, der Schwierige, ist nur in Wien 
zu Hause und hat ganz zufällig z. B. auch den 
Weltkrieg mitgemacht. “Der andere dagegen ist 
ein fahrender Ritter aus dem Baltikum. Er hat 
alle Länder gesehen und glaubt deshalb, daß die 
Madht sein sei. — Da er — sicherlih mit offenen 
Augen (daß das nicht ganz klar wird, ist ein 
Kompositionsfehler des Ganzen!) — alle Strö- 
mungen der Welt gesehen hat, glaubt er schon, 
er sei ihre machtvolle Synthese. Er ahnt nichts 
davon, daß die Welt erst gewaltig in die Per- 
sönlichkeit einbrehen muß. Davon ahnt aucd 
der Vinzenz nihts. Man kann nichts von ihm 
aussagen, als daß er ein Adelsmensch ist. Wäre 
er ein Bürger, so wäre er vielleiht ein Klein- 
krämer, ein mießer Grübler, ein peinliher Hy- 
poconder, nicht gerade besonders klug, ohne 
Initiative, auch Gefühl hätte er wahrscheinlich 
nicht sehr viel. So ahnt man zwar diese Attribute, 
aber sieht sie nicht eigentlih an ihm. Sie schweben 
um ihn, wie lächerlich geformte Rauchfahnen. Seine 
Eigenschaften lenken ihn nicht als Bestandteile 
seines Ichs, sondern begrenzen nur gleichsam den 
Bezirk, in dem er sih — der Adelsmensh — freiund 
gut bewegen kann. — Es ist etwas Dornröschen- 
haftes um ihn. Den Bann bricht die Helene, die 
eigentlich so ist wie er — nur eine lächelnde Er- 
kenntnis dieses Zustandes mehr hat — und ihn 
liebt. Und hier liegt das ganze Fluidum dieser 
Atmosphäre, daß sich in ihr die Menschen finden, 
die sich gleich und nicht entgegengesetzt sind. — 
Diese Menschen sind nicht allzuweit entfernt von 
dem „Bunde schöner Menschen” in Wedekinds 
Hidalla. Es ist erstaunlih, wie hier aus dem 
Konterfei einer Gesellshaftsshicht fast unmerklich 
eine Welt wurde, aus dem ironishen Läceln 
über Adelsprädikate ein beseligtes (und vielleicht 
etwas wehmutsvolles) über die Adelsmenschen. — 
Wir brauhen diese Komödien, die über die 
Schilderung hinaus zu einem Menschentum und 
Weltgefühl kommen. Es entsteht eine säubernde 
Glut der Saclichkeit durch Komödienscreiber so 
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hohen Ranges wie Hofmannsthal, denen Schilderung 
von Verhältnissen und Typen nicht genügt, die 
aber dennod sich die höhere Objektivität des über 
der Menge Stehenden wahren konnten, die zwar 
mit ihren Geshöpfen mitbluten können, aber 
nicht mit einem von ihnen mitgehen müssen. — 

Wie Hofmannsthal über die Schilderung At- 
mosphärischem sich zuschwingt, so dringtHeinrich 
Lautensack in seinem, ‚Hahnenkampf”(Lustspiel- 
haus) durch Schilderung hindurch zu Chaotischem. 
Bei ihm leben Bürger nicht geruhig im Bewußtsein 
gerechten Gesetzes, sondern sie wissen, das Ge= 
setzlosigkeit Gesetz ist. Alle Eigenschaften (wie 
sie bei Hofmannsthal fern nur um die Menschen 
als Grenze schweben) sind bei Lautensak auch 
nicht sich einordnende Faktoren in einen gesunden 
Menscenorganismus, sondern sie sind allesamt 
scharfe Waffen im Kampf um Weib und Existenz. 
Jedes Tröpfhen Bildung mehr ist Mordwaffe, 
jedes Wissen um die Tat eines Anderen ist Mord- 
waffe, — Diese Menschen führen einen Ver- 
mihtungskampf gegeneinander. 

Georg Büchners „Leonce und Lena” 
(Staatstheater) wäre ein freundlihes Märcden- 
spiel, in dem Prinz und Prinzessin ausziehen, um 
einen Menshen zu suchen, und sich gegenseitig 
finden, wenn nicht plötzlih blutige Satire auf 
Gottesgnadentum da wäre, wenn nicht der Prinz 
schließlih mehr wäre als nur ein gelangweiltes 
Püppcen, nämlih: ein Mensch, der die kleinen 
Ereignisse des Nichtstuns als seine Welt ansieht, 
wenn eben dasGenie Büchner, das einmal heiter sein 
wollte, umhin könnte, ein Genie zu sein. — 

„Die rote Robe” des Franzosen Brieux 
füllt das Lessingtheater. Sie bestätigte mir meine 
Behauptung von der Langweiligkeit dieser Art 
von Stücken. (Heft I des „Reuerreiters‘.) Wie 
lange wird man noh vor dieser „glänzenden 
Technik” auf den Knien liegen? — Ein franzö- 
sisches Klischeestück unterscheidet sich von einem 
deutschen ungefähr so: wenn im deutschen mit 
einem Instrument, das eigentlih nur so daliegt, 
ein Mord begangen werden soll, so wird der 
Zuschauer fünf Minuten vorher durch eine „Zu- 
fälligkeit”, die natürlich nicht mißzuverstehen ist, 
darauf hingewiesen. Der Franzose dagegen bringt 
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diesen Hinweis shon 50 oder gar 100 Minuten 
vorher. — — — Und staunend flüstert man sich 
zu: Wie dieses Stück gebaut ist — — gebaut, 
sage ih Ihnen! — Vorhang! — 

[3 
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Während man erschüttert vor der Tatsache 
steht, daß diese ungeheure Vitalität: Theater selbst 
nodh, wenn sie am planlosesten ist, aufdeckt, wie 
es um die Zeit und ihren geistigen Ausdruck 
steht, während man dem Klagelaut aus eigener 
Brust: „Das Theater ist tot!” immer wieder: 
„Es lebe das Theater!” entgegenruft, herrscht bei 
der Inszenierung der Werke wirklih eine gleich- 
gültige Mittelmäßigkeit, die flüchtiges Erwähnen 
nicht nur gestattet, sondern geradezu herausfordert. 

Man kann beim besten Willen über Herrn 
Bruck, den Regisseur von „Leonce und Lena”, 
nichts anderes sagen, als daß er seine Schau- 
spieler richtig betonen läßı. Es läßt sich nicht: 
hineingeheimnissen. Für den Gegensatz zwischen 
Satire und Märcen findet er zwar Einfälle (wie 
das tonlose Vivat! der Bauern), aber keine Ver- 
bindung zwischen beiden Elementen, die die Regie 
erst ausmaht. Müthel als Leonce hat in 
Stimme und Spiel nur Klebrig-Unectes, nichts 
von tropfender Süße. Ein neuer Versager eines 
Schauspieles, der mehr einst war als eine Hoffnung. 
Er sollte einmal zur Kur ganz naturalistisch 
spielen, da seine Gestrafftheit von ehemals zur 
Gescraubtheit geworden ist. — Ihm gegenüber 
steht ein gutes Frauenterzett: Annemarie 
Seidel, ElsaWagner, VickyWerckmeister, 
sie hatten alle drei die hier erforderlihe Süße, 
ein klagendes, sehnsüchtiges Kind die Seidel, 
grotesk die Wagner, mit Wehmutston die Werk- 
meister. — Nachher produzierte sshFritz Hirsch 
als Diener zweier Herren: er hat die (nicht nur 
äußere) Beweglichkeit und die Wortbereitschaft 
des Komikers; ob er auch die Nervenreaktion 
besitzt (Pallenberg), die zum großen Komiker un- 
erläßlich ist, muß sich noch erweisen. — 

Ein Kuriosum war die Aufführung von 
„Dantes Tod” im „Großen Schauspielhaus”. Die 
unvergeßliche Aufführung des „Deutschen Theaters” 
im Jahre 1916 überwältigte gerade durh die 
szenische Engheit, in die alle menschlihe Aktion 


gezwängt war, Man hatte damals das Gefühl, 
daß nie eine Stelle der Bühne frei war, oder — 
war sie es — gähnende Leere expressiv be- 
deutete, — Jetzt verpflanzte man die Bilder von 
damals auf die Riesendimensionen des großen 
Hauses, ohne in der Gespanntheit des Einzelaus- 
-drucks oderauc nur — rein äußerlich —in der Zahlder 
Statisten dieser Vergrößerung der Dimensionen ge- 
recht zu werden. Das Gähnen war diesmal auf seiten 
des gelangweilten Publikums. Krauß war wieder 
St. Just und Dekarli Robespierre. Man erinnerte 
sih, wie bannend sie damals gewesen waren, aber 
sie schienen auch unter der Stimmungslosigkeit 
des Ganzen zu leiden. — Von neuen Gestalten 
interessierte vor allen Roma Bahn als Grisette 
Marion mit einer weichen Verderbtheit, mit der 
sie das aus Naivität und Verderben gemischte 
übliche Klischee, das bei solchen Rollen meist an= 
gewandt wird, weit überragte;, ferner Hans 
Rodenberg als Collot d’Herbois (weshalb ge- 
brauchte er das Sammelpseudonym Dietrich Jenke 
auf dem Zettel?) mit einer tierischen Versessenheit, 
über der ganz nah der menschliche Funken blitzte. 
In der Entfesselung das Licht: das war viel. 

Zweimal sah man Tilla Durieux in Glanz- 
rollen: als Irene in „Wenn wir Toten er- 
wachen” und als Bauernweib in der „Roten 
Robe”. Beide Male von grenzenloser Virtuosität. 
Darüber hinaus ist sie immer groß, wenn es eine 
allgemeine Anklage hinauszuschleudern gilt, im 
Persönlihen läßt sie oft kalt. Sie könnte die 
beseelteste Sprecherin für eine Masse sein, für 
sich selbst macht sie es aus dem Handgelenk, Aber 
anläßlich dieser beiden Aufführungen des Lessing- 
theaters, für deren Regisseure Barnowsky und 
Lind dasselbe gilt, wie für Herrn Bruck, muß 
etwas über zwei Schauspieler dieses Instituts gesagt 
werden: über Theodor Loos und Alexander 
Granach. Merkt denn niemand, daß dieser 
„geschätzte” Loos das Konventionellste ist, das 
man sich vorstellen kann, daß ihm das Gefühl 
zwar nicht durch die Nase, aber durch die Kopf- 
resonanz kommt? Daß er z. B., um Erschre&ken zu 
markieren, drei Schritte zurüctritt; daß er mit 
Händen und Mund deklamiet? Merkt das 
wirklih keiner? 


Alexander Granach dagegen hat jetzt mehr 
als den stummen Schrei. Er hat eine letzte 
Ballung der Sprahe. Im Klang seiner Stimme 
ist nicht die niederreißende Urgewalt (die Wegener 
hatte) und nicht diese furchtbare Mahnung des 
Werner Krauß, in seiner Stimme ist ein Drittes, 
gleih Großes, das man die Stimme der Land» 
straße nennen möchte: am Boden haftend, ur- 


“gewachsen, und dennoch wandernd. Eine seherhafte 


Geistigkeit auh von der Erde her, ein Verstehen- 
müssen zwingt den Hörer. — 

Da über die hoffnungslosen Mittelmäßigkeiten 
bei den Aufführungen des „Dummkopfs” und der 
„Passion“ der Scleier gebreitet werden soll, bleibt 
vor allem Reinhardts Traumspielinszenierung. 
Alles darüber ist damit gesagt, daß es sein Haupt- 
bemühen war, Helene Thimig als Göttertocdter 
zu vermenshlihen. Eine große Aufgabe, die 
er mit Meisterschaft löste, um das Stück, das 
gerade die, nur die Klage der Menschen in sich 
aufnehmende Göttertocter, verlangt, darüber zu 
vergessen. Statt romantisher Verwebung gab 
er phantastische Ereignisse. Zwei Darsteller haften: 
Helene Thimig und Werner Krauß. Die 
Thimig mit einem Läceln, das zugleih alle 
Wehmut und alles Gute im Zuschauer löst. Krauß 
mit einer Dämonie der Grazie, in der er die Erde 
durhbriht, um Himmel und Hölle aneinander» 
zuketten. Er ist der wirklichste und unwirklichste 
Schauspieler zugleich. Erhaftetnie an der Erde, aber 
er mischt sie, die Erde, in die Höhen und Abgründe. 

Hartau als Karl Hetmann enttäuschte. Das 
war nur irgendein Professor, während man die 
unlöschbare Erinnerung an seinen Offizier im Traum= 
spiel in sih hat: sotonlos hat noch kein Mensch 
gesungen. (Jetzt spielte iin Hermann Thimig 
nach dem Fahregister: liebenswerter Trottel.) 

Die „Hidalla”-Inszenierung war von einer 
geradezukomisc wirkenden Hilflosigkeit. Es warein 
Sammelsurium sämtlicher möglihen Aufführungs- 
stile (reale Häuser vor pechshwarzen Hinter- 
gründen, normal verteiltes Sonnenlicht, aber kein 
Himmel, exakte Bewegungen und naturalistisches 
Sprehen). Auf dem Zettel stand als Regisseur 
Her Welisch., Zwei Darsteller erfreuten: 
Charlotte Schulz in einer guten Mischung von 
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Weicheit und Bewußtsein, und Twardowski, 
der innerhalb einer gekonnten Kabinettleistung 
nuancierend Steigerungen hatte, das zeugte von 
beherrschter Kraft und — darüber hinaus — von 
einem Wissen um das, worauf es ankommt: den 
Rhythmus, der erst Empfindungswelten aneinander- 


bindet. 


Das Theater ist tot! 
Es lebe das Theater! 
FRITZ GOTTFURCHT 


MÜNCHENER THEATER 


er Schwierige von Hofmannsthal — so stand 

kürzlich in den Feuilletons zu fesen — habe 
in Berlin keinen sonderlihen Eindruck gemacht. 
Ein verstaubtes Stück, dieses wienerishe. Ganz 
scharmant, aber was geht es uns an? Seelen- 
delikatesse, ohne „Wirklichkeit” in einem Zeit- 
alter willentliher Anspannungen, und somit denn 
ohne „Wirkung“. 

Daß ich widersprehe! Dieses so unwirkliche, 
so wirkungslose Stück war, bis zur Mitte der 
Spielzeit, stärkster Bühnenerfolg in — Münden. 

Eine Laune der Bretter? Ausgezeichnete 
Aufführung unter Stielerss Regie mit Elisabeth 
Bergner, Hilde Herterih und Gustav Waldau, 
dargeboten in dem entzückendsten Baroctheater 
Deutschlands und mit Schauspielern, die „Wien” 
im Blut hatten — ein liebenswürdiger Zufall also, 
der über die muffigen Untergründe hinweg- 
täuscte . ., zauberte . ., wenn man will: log . .? 


Dod nicht. Sondern, mit Verlaub, (darüber- 
hinaus) eine symbolische Tatsache! 

Soll auf diesen Bfättern von Münden nicht 
bloß als von dem Zufallsort X. gehandelt werden, 
sondern von dem sehr eigen Lebendigen, das man 
im - Umkreis deutscher Lebenszentren eben 
„Müncen” nennt, dann sei mit einer gewissen 
Fröhlihkeit der Akzent jener Tatsahe diesem 
Beriht vorangesetzt und damit eine Kräfte- 
spannung registriert, die unter den Deutschen 
wieder wichtig (aber noch nicht genügend frucdt- 
bar) geworden ist: Die zwischen Süd und Nord. 


Das Theater auf den Gesichtspunkt Berlin- 
Münden zu bringen, aus irgendeiner Hauptstadts- 
oder Provinzpolarität heraus zu werten, ist hier 
gleihwohl nicht beabsichtigt, denn unser gemein- 
sames Zentrum, nicht wahr?, heißt ja nicht „Berlin‘’, 
sondern „Kunst“, und selbiges sieht sich freilich 
von Berlin aus anders an als von Münden .. 
„und ist, um mit Claudius zu reden, doh rund 
und shön” .... 

Wie gesagt, der „Schwierige” war hier ein 
Erfolg. Münden, eine Stadt, die, nähert man 
sih ihr auf üblih moderne Art, mit der Bahn 
etwa, man „von hinten‘ betreten muß, weil sie, 
wie Venedig, ihr Antlitz anderswohin, sagen wir: 
in die Vergangenheit gerichtet hält, Münden 
also fand Werte in dem verstaubten Stück, das 
gibt zu denken. Welche wohl? wird man fragen, 
in einem rein gesellschaftlihen Arrangement 
und Milieu exklusivster Wiener Prägung, von 
solch seelischer Überfeinerung, ja Morbidität, 
daß dem Schauspieler die Gesten gebunden sind 
und er sich nur\nodh in „Nervosität mimisch 
erlösen kann? 

Statt einer Antwort eine Ändeutung: Es gibt 
ein Menschtum, das sih durch bloßes Sein recht- 
fertigt, niht durh Leistung. Ein Menschtum, 
dessen Inhalt es ist, Form zu haben, d. i. schön 
zu sein. Der „Schwierige” ist die Ballade vom 
Untergang dieses Menschtums, die Ballade vom 
Untergang des — Adels. Er hat notwendig die 
Sympathie all derer, die, im Angesicht einer Ge- 
neration von Produkten aus Wille und Leistung, 
sih dem Untergange verwandter fühlen und sich 
die Fähigkeit heilig bewahrt haben, ein Ding zu 
lieben nur darum, daß es ist... 

Es ist wahr, in Münden wird auch sonst 
geshlammpt; Donnerja! Die Verahtung der 
„Leistung“ geht ein bißchen weit; die Gemüt- 
lihkeit hat das so an sih. Kommen einmal 
Schauspieler von auswärts, wie Werner Krauß 
oder der feindemütige Menschen-Darsteller Carl 
Goetz aus Wien (dessen Ruhm allerdings in 
Münden gegründet worden), dann sind wir ganz 
gerührt und beschämt, nehmen das Wort wie 
eine Entdeckung in den Mund und sagen: eine 
„Leistung“, bei Gott! 
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Dann gibt es wieder Zeiten, wo wir nicht viel 
davon halten. Ward da, zum Exempel, mitten 
im schlehten Theatermonat Dezember ein neues 
Theaterhen eröffnet, „Schaubühne” geheißen, 
vorher schon bekannt durch ungezählte V ortrags- 
abende als „Steinicke-Saal”, und Eugen Felber, 
der frühere Leiter der „Neuen Bühne”, schwang 
den Regiestab. Man gab, vor geladener Literatur, 
Hofmannsthals „Der Tor und der Tod” und 
darauf Büchners wundervolles Scherzo „Leonce 
und Lena”. Aber ad, man hatte allen Fleiß 
des Anfangs auf die einfach-bunten Dekorationen 
gewendet, die Beleuchtungsanlage, funkelnagelneu, 
war eine Quelle von Mißverständnissen, die Shau- 
spieler vergaßen so ziemlich, sich zu tummeln, die 
Bühnenarbeiter kamen auf diese Idee überhaupt 
nicht: zehn Bilder, Du lieber Himmel, das nahm 
kein Ende, und so fingen denn ab zehn Uhr die 
geladenen Gäste an, hinwegzutröpfeln, den Schluß 
will keiner erlebt haben (aber das ist natürlich nur 
eine Literatenbosheit). Inzwischen hat sih die 
„Schaubühne” bereits durch eine exakte und 
beinahe eilige Aufführung von Klabunds ,Nacht- 
wandler”, einem Stationendrama mit Anklängen 
an „Prühlingserwachen” und mit einem ähnlichen, 
doch gebremsteren Jugendgefühl wie Hans Josts 
„Junger Mensch”, glänzend rehabilitiert. 

Die beste Leistung des zu Ende gehenden Jahres 
habe ich freilich auf zuletzt gespart, daswar die Auf- 
führung der „Widerspenstigen Zähmung” im 
Residenztheater. Karl Zeiss, der Generalintendant, 
hatte eine glänzende, man kann schon fast sagen 
geniale Idee seiner Bearbeitung zugrunde gelegt, 
und Basil, der Regisseur, hat sie in unwahrscheinlich 
hohem Grade Wirklichkeit werden lassen. Das 
bekannte Vorspiel, das Shakespeare im Laufe des 
Stückes selber fallen läßt, war weggelassen. Der Vor- 
hang hob sich: die Bühne stellte — das war die Idee 
— ein elisabethanisches Theater, dar: ein Podium, 
aufgeschlagen in einem Hof, auf drei Seiten von 
Häusern, mit Galerien, umgeben, auf denen das 
Publikum Platz nahm (auch zu Füßen desPodiums) ; 
wir, die Zuschauer, nahmen eben die vierte Seite 
ein. Eine Schauspielertruppe trat auf und kündigte 
an: heute solle ein Stück, genannt „Der Wider- 
spenstigen Zähmung“ gespielt werden. Von wem, 


das war natürlich gleichgültig, es wurde gar nicht 
erwähnt. Und dann fing es an: die Requisiten 
wurden durch die Vorhänge, welhe das Podium 
abschlossen, hereingebraht, auf einer Tafel, die 
einmal herumgezeigt wurde, stand zu lesen, wo 
wir uns zu befinden hatten. 

Das war mehr als eine historisierende Spielerei 
(wie man im ersten Moment vielleiht denken 
konnte), das war vielmehr die wundervollste Er- 
lösung einer Dichtung als Spiel, aus dem Spiel 
heraus und wieder zum Spie! zurück, die ich seit 
langem gesehen. Das war mit einem Wort: 
Shakespeare. Man könnte Seiten damit füllen, 
wollte man angeben, was alles an schauspielerischen, 
szenishen, illusorishen Feinheiten sich unge» 
zwungen ergab, dadurch, daß man das „Theater“ 
selber so leicht, so „improvisiert” nahm, wodurch 
die Dichtung als Spiel ihren ganzen Reichtum 
entfalten konnte. 


Gespielt wurde prächtig. Elisabeth Bergner, 
die in erster Besetzung die Katherina gab, habe 
ich leider verpaßt, Emmy Pregler, von großer 
Figur begünstigt, war, als ihre Nachfolgerin, nicht 
übel. Herr Ulmer als Petruchio, Kraftkerl, Re- 
naissanceitaliener,gab eine seiner besten Leistungen. 
Aber eine ganz unwahrsceinlihe Schauspielerei, 
etwas von schon wieder ehrfurctgebietender 
Komik und allerechtesten Shakespeare bot Herr 
Kellerhals, dessen Grumio den Abend allein 
schon zu einer Sehenswürdigkeit machen würde, 
wäre nicht schon das Ganze und gerade das 
Ganze so überaus geglückt. 


Man wird mir einwenden: die Geschichte mit 
dem „Podium“ ist nicht mehr neu, Jürgen Fehling 
habe sie schon vor einem Jahr seiner glänzenden 
Berliner Aufführung der „Komödie der Irrungen” 
zugrunde gelegt; aber, sehen Sie, das war Berlin, 
das war „abstrakt”, sogar die Bretter des Podiums 
waren gleichsam abstrakt, von einer höchst 
modernen Sadlichkeit, aber was da in Münden 
aus ähnlihem Grundgedanken erwachsen war, 
das — verzeihen Sie den gefühlvollen Ausdruck — 
das... blühte. Und so war es denn bunt und 
lustig ganz von innen heraus. 

HANNS BRAUN 
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DASBUCH?}?, 
EIN NEUER 


F’ liegt mir sehr am Herzen, einige Worte über 
einen neuen Mann — er heißt Marcellus 
Schiffer — zu sagen: ih habe dem Dichter wie 
dem Maler Eindrüke von so bestürzender wie 
überzeugender Kraft zu danken, daß er mir 
als einer der wertvollsten unter den Werdenden 
erscheint. Wertvoll vor allem durch die Konse- 
quenz und mitleidiose Schärfe, mit der er seine 
Weltanschauung in sein Werk eingehen und im 
Werk aufgehen läßt, eine Weltanschauung, die 
skeptischen Blickes und mitdem Pathos der Ironie 
nur verzerrte Möglichkeiten sieht, die mit Schrek- 
nissen spielt, um nicht von ihnen überwunden zu 
werden, die das Inferno verkündet, um den Sturz 
des Erhabenen nicht zu erleben. Seine Grau=- 
samkeit ist geistreich, sein Witz verwundend, Er 
ist hell aus Dunkelheit, fühllos aus Schmerz, 
zynish aus Weicheit. Er ist der aus dem Kon- 
trast geborene und vom Kontrast zerbrochene 
Mensch, der die Apotheose seiner künstlerischen 
Auferstehung auf den Trümmern seiner Gläubig- 
keit erahnen muß. Beinahe die Nerven einer 
künftigen Generation gehören dazu, diesen Mar- 
cellus Schiffer, den Maler und Dichter einer 
entgötterten Welt, zu ertragen. Die Nerven 
einer Generation, die die Welt betrachtet mit 
einem Blick des Geheimnisses und der Hoffnung 
bar; vor der die ungeheure Phantastik letzter 
Realitäten ersteht. Aus diesem Sehwinkel heraus 
gestaltet Schiffer die Realität im Phantastischen 
und die Phantastik im Realen, die Läcerlickeit 
im Heroishen und das Göttliche, im Vulgären. 
Er gibt das Entsetzlihe als Bagatelle und das 
Geringfügige als Katastrophe, er sagt das Ernste 
frivol, das Absurde bedeutungsvoll, das Obszöne 
religiös; aber gerade dort, wo diese beiden Ele- 
mente seines Schaffens — das Gelächter und die 
erstikte Trauer — sich zu der Synthese einer 
infernalischen Idylle, eines mythischen Bluffs ver- 
einigen, dort scheint mir das Wesentlichste sich 
zu ergeben (ich denke an das qualvolle Grinsen 
eines Bildes ‚‚Mutti stirbt, das in der brutalen Ver- 
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höhnung eines ursprünglihsten Gefühles wahr- 
haft roh und unmensdhlih wirken würde, wenn 
man nicht eben doc ahnte, daß diesem Zerrisse- 
nen und Zerreißenden zwar kein Gott aber dod 
ein Teufel zu sagen gab, was er leidet): hier wird 
am deutlichsten das Talent durch Blut und Tempera- 
mentlegitimiert. Oftfreilich scheint das Übermaß eben 
dieses Talentes in seiner dichterischen wie in seiner 
graphischen Produktion verhängnisvoll: nicht immer 
steht entscheidend und verantwortlich das erst das 
Werk beweisende Erlebnis hinter dem bloßen Ein- 
fall, und die erheblihste Gefahr und Hemmung 
erwächst ihm eben aus dieser Hemmungslosigkeit. 
Er schafft wie im Trance, und so kann es geschehen, 
daß seine Phantasie sic artistisch erhitzt, während 
sein Blut kalt bleibt und das rein Dekorative, 
die leere Geste, die Arabeske entsteht. Aber 
sein Instinkt ist sicherer als selbst seine Begabung, 
und es ist zu hoffen, daß er dereinst zum Ziele 
kommt: nämlich zu schaffen shwebenden Hirnes 


und soignierten Herzens. 
HANS HEINRICH VON TWARDOWSKI 


DER EKSTATISCHE FLUSS 
Vier Zyklen Gesänge von C. M. Weber 


iner kommt aus dem Flammengetümmel, Schrei, 

Nervensprung und Blütengift der verwor- 
renen Städte, aus Häuserenge und lichtlosen 
Höfen — wo Kinder noh und Greise unter 
entblühten Linden weinen — zum Strome der 
Kindheit zurück, der immer mit klingenden Wellen 
durh die Träume der Kindheit geläutet. Vor 
wiedergeschenkter Schau unsterblicher Landschaft 
entlodert von neuem der Dichter. Doc alles, was 
sich als blumiger Schwulst und schöner Klingklang 
um den Srom in Jahrhunderten häufte: Lust und 
Blust, Formel „Grüner Rhein”, dekorierende Senti- 
ments und touristishes Genre: zerreißt der Wille, 
der neuem Welt-Empfinden zu neuer Welt-Em- 
pfängnis den Weg freimahen muß. Das wace 
Selbst, vom Erlebnis der Zeit in allen Fasern er- 
schüttert, wird nicht mehr im Tal zu müßiger Welt=- 
flucht die idyllische Hütte errihten. Der wace 
Wille,eben durch das Erlebnis der Epoche un= 
verbrühlih der Welt-Betrachtung verkettet, ist 
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zwiefach umgestalterish: als Kunstwille und als 
Wirklichkeitswille. Zur Fahrt der desertierten Be- 
schaulichen und der Genügsam-Rücwärtigen bricht 
er die Brücken ab. Seine Losung das Wort Robert 
Schumanns: „Neue kühnere Melodien sollst du er- 
sinnen.”” Und deiner neuen Schau das künstlerische 
Gleichnis schaffen, ein Ringen um den Ausdruck 
dieses Strom-Brlebens das Symbolum deines eig- 
nen Daseins gewinnen. 

„Des Flusses Spiegelbild und Widerscein 

Ist unser Dasein, shäumend ausgegossen.” 

® 

Das Bud führt den Untertitel: „Rheinklänge 
ohne Romantik”, das zweite seiner Gedichte 
die Überschrift: „Entzauberung.” 

Wovon? Von längst der Zauberkraft entklei- 
deten Formeln, von jener Lese- und Kommersbuch- 
Romantik, vom Arrangement und dem schwärme- 
risch-verlogenen oder zurückgebliebenen Getue. 

Entzauberung — das ist hier: Befreiung zu 
neuer Bezauberung, die Geist, Seele und Wille 
- heute für uns „wahr”-sprihf. Nach der wir 
alle, alle dürsten. Ein Wort des Dichters Her- 
mann Kesser stehe hier: „Nebenher: wer wollte 
denn eigentlich die himmlischen Wälder Eichendorffs 
niederreißfen? — — — wirkliche, dihterishe Dih- 
ter, die niemals Gefühlsabshaffer sein können, 
werden an der Verödung der Sinne nicht mit- 
arbeiten. Sie würden sich selbst verstümmeln.” 

® 

Aber das Landscafts-Erleben hat eine Scha- 
blone gesprengt, die uns in unserer seelischen Ver- 
fassung und der Einstellung unseres aufgestan- 
denen Willens zur Welt keine Erschütterung mehr 
zu vermitteln vermag. Dennoh ist die Stunde 
zur Feier bereit: zu neuem Empfangen, zu großer 
Emphase, „In Schau beseligt sind wir ausgestreut.” 

In neuer Unberührtheit verbrüdern sich Strom, 
Brücke, Landschaft, Dom und goldgetürmte Stadt 
der Ekstase des Willigen. Sie entkettet alles zur 
Bewegtheit, zu rhythmishem Kreisen, wirft die 
ungeheuren Schwingungen seelischen Auftriebs in 
das Geshaute zurük, daß die Landschaft, an der 
sie sich entzündet, selbst das Gesetz der Beharrung 
zerbriht und in die selige Wanderfreude des Kos- 
mos eingeht. 


„Dann, o fließ es über in die Weiten, 

die vor Stille bersten, stampfend schrein; 

Laß es ranken an den Einsamkeiten, 

Deren Atem aus verglühten Scheiten 

Ewig geht in Mensch und Bäume ein. 

Und der Wolken Hin- und Wiederschreiten.” 

Ausdruck einer Schau, welche die Landschaft 
nicht als Zustand, sondern als ewigen Vorgang 
umfängt und über bewegter Welt die Gesetzes- 
ruhe im Kunstwerk aufrichtet. 

» 

Form dieser Gesänge ist das Sonett. Prin- 
zipiell betrahtet mag es widersprucsvoll er- 
scheinen, daß ekstatish Geschautes sich gerade 
in der kühlsten. und strengsten Form ausdrücken 
will, einer Form, deren mittelländishe Struktur 
wir als „horizontal“, also un-gotish, ekstasen- 
fremd empfinden. Doc Einzelglied und ganze 
Form sind hier aus dem Starr-Gefügten, Ar- 
ditektonishen ins Strömende, Musikhafte trans- 
poniert, aufgelokert durch das glühende Wort 
und den gestauten und entfesselten Absturz der 
Rhythmen. r 


Das Buch erschien bei Bagel in Düsseldorf 
als Luxusdruk (Kleukens-Fraktur, auf holländisch 
Bütten). Junge rheinishe Künstler haben es mit 
wertvollen graphishen Blättern geschmückt, die 
Geist und Willen des Wortkunstwerks ins Bild- 
nerische übersetzen. HANS NOWAK 


D: BR EZ 


Jede Woche kommen mindestens vier neue 
Filme heraus, in Riesenreklamen verspricht jeder 
einzelne alle seine Vorgänger zu übertreffen — 
und wenn man nah einigen Wochen zurück- 
blikt, hat man die traurige Gewißheit, daß 
eigentlich keinerlei Fortschritt zu verzeichnen ist. 
Nur wenige gelungene Einzelheiten haften: Die 
herrlihen Landschaftsaufnahmen in der „Aben- 
teuerin von Monte Carlo” «(die hier — in die 
Handlung verknüpft — nicht langweilig wirken, 
wie stets in den ‚‚Kulturfilmen”) —, die shau=- 
spielerische Leistung Werner Kraus’ im „Zirkus des 
Lebens” (deren Wirkung durch übertriebenpomp- 
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hafte, lange Zirkusvorstellungen leider zersplittert 
wird) und einige lustige Einfälle des Regisseurs 
Georg Jacoby im „Mädchen aus der Fremde“. 
Wesentlich Neues bringt nur die von Leopold 
Jessner inszenierte „Hintertreppe”. Zum ersten 
Male wird hier ein Film nur auf das Spiel und 
Gegenspiel dreier Menschen gestellt. Das Manu- 
skript verzichtet auf jede Sensation und gibt ab- 
sichtlich platte Alftäglichkeit. Alles was um diese 
drei Menschen herum hervorgeht, ist zur möglichsten 
Unauffälligkeit gedämpft. Paul Lenis characte- 
ristishe Bilder ersparen die lästigen Zwischentitel, 
und so ist es endlih einmal möglich, sih ganz 
von den schauspielerishen Kräften Henny Portens, 
Kortners und Dieterles packen zu lassen. Es 
wäre lächerlih, Einzelheiten zu loben oder zu 
bemängeln, denn dieser Film als Ganzes ist eine 
künstlerishe Tat. CURT ALEXANDER 


UMSCHAU, 


VON DER NEUEN MELODIE 
Von WALTER SCHRENK 

as Ziel der jungen, schöpferishen Kräfte, 

die in der Musik am Werke sind, ist die 
Gewinnung einer neuen Melodik. Und zwar 
handelt es sich dabei nicht um eine Melodik, die 
sich innerhalb der Grenzen des jetzt üblichen Ton- 
systems bewegt, sondern um eine vollständige Er- 
neuerung der Grundlage unseres musikalischen 
Denkens. Das, was den Klassikern, den Ro- 
mantikern genügt hat, nimmt man jetzt nicht mehr 
unbesehen hin, man prüft es auf seine Gültigkeit 
für uns, und man kommt dabei zu der Entscheidung, 
daß. es für uns keinen Zweck mehr haben kann, 
tausendfach gegangene Wege weiter zu beschreiten. 
So ist mit dem Wehen des neuen schöpferischen 
Geistes auch in der Musik die uralte Frage nach 
Sinn und Wesen der Melodie in neuer und be- 
ziehungsreiher Weise wieder in den Brennpunkt 
der Forderungen gerückt worden. . Nicht handelt 
es sich hier um die Melodie, die handgreiflic, 
getragen von einem allzu bereiten rhythmischen 
Schema und vom bequemen Wechsel der Tonika 
und Dominante, leiht und glatt ins Ohr fließt, 


nein, sondern der Willle zu einer Durchdringung 
jeglihen musikalischen Schaffens mit dem Melos 
ist erneut erwacht, der Wille zur Beugung jeder 
Linie unter das Gesetz des Melodiscen. 

„Brneut”, sage ih. Für den, dem die Ge- 
schichte der Musik nicht fremd ist, ziehen sich 
seltsame Parallelen von der Kunst lange ver- 
sunkener Jahrhunderte zu dem jungen, musikalisch- 
schöpferischen Willen unserer Zeit. Ein großes Auf 
und Ab geht durch die Melodiegeshichte. Das ist 
der Widerstreit zwischen melodisch-linearer und 
harmonisc-vertikaler Setzweise. In breitem Strom 
fließt melodisher Impuls durch die weiten Bogen 
des „Gregorianischen Gesanges”, sie werden ge- 
formt von einem ursprünglih linear gerichteten 
Willen, ihm einzig und allein untertan. Schon aber 
schleicht sich die Tendenz zu vertikaler Verbindung 
zweier Stimmen ein, als man nun im sogenannten 
Organum und in der Diaphonie daran geht, 
mehrere Melodien zu kombinieren. Ströme reichsten 
melodischen Blühens gehen dann erst wieder von 
den Niederländischen Schulen aus. Mädhtig be- 
flügelt sih der melodishe Wille durch das aus 
den alten Kanons kommende Prinzip der Imi- 
tationen. All die vielberufenen Künste der Nieder- 
länder, in Vergrößerungen, Diminutionen, Um- 
kehrungen entwachsen einem durchaus melodischen 
Kern. Diese Kunst lebt dann später wieder auf 
durh den großen Aufshwung der Instrumental- 
musik, die aus der fruchtbaren Verbindung mit 
der entwickelten Harmonik neue Kraft saugt. 
So schafft sie die Vorbedingung für das Wirken 
Sebastian Badhs, der noch einmal das Prinzip 
melodischer Gestaltung zur unbegreiflichsten Höhe 
führt. Nach seinem Tode geht dieses alles schnell 
verloren in der madtvoll sih durchsetzenden 
harmonisch-vertikalen Schreibweise des Klassi- 
zismus. Dieser nivelliert die großartige, den Takt- 
strich frei überflutende Rhythmik der linear-me- 
lodisch gerichteten Kunst des polyphonen Zeitalters 
durh eine schematishe Akzentuierung, die ihre 
Begründung aus der harmonischen Unterlage zog, 
und es ist unbestreitbar, daß dadurch eine große 
Zahl von reihen Entwiclungsmöglickeiten nicht 
zur Auswirkung gekommen ist. 

Kein Mensc wird leugnen, daß unsereKlassiker 
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und ihre Nachfolger, bis hin zu den unter uns 
Lebenden, dieMusik zu bewundernswerten Gipfeln 
geführt haben, wer aber unter uns, der den Geist 
des Neuen in sich wirken fühlt, hört nicht die 
neuen Quellen rauschen?! Eine Krisis ohnegleihen 
ist über uns hereingebrochen, wieder wandelt sich 
der Grund, auf dem unsere Musik nun seit fast 
350 Jahren steht, das neue Ethos, das unsere 
Zeit beseelt, verlangt nach einer Erneuerung des 
melodischen Empfindens, nicht auf der traditionellen 
Grundlage, sondern durch eine Umbasierung der 
elementarsten bisher geltenden Voraussetzungen 
der üblichen Melodik. Die Kunst der Vergangen- 
heit ist in einer neuen Weise zu etwas Gegen- 
wärtigem geworden, und daß dies gegenwärtig 
so wenig Verständnis findet, beruht zum großen 
Teil auf einer falschen Verkettung des Begriffes des 
Melodischen mit dem der Melodie. Vom 17. Jahr- 
hundert an beginnt die „Melodie” (in diesem be- 
schränkten Sinne) vorzudringen und damit die 
Tendenz, die Mehrstimmigkeit zur harmonischen 
Setzart zu drängen. 

Nun aberwerden diese Fesseln entschlossen ab- 
geworfen, die konsequente logishe Entwicklung 
jeder Einzelstimme kann sich in ihrer freien Aus- 
wirkung nicht mehr an den mehr oder weniger 
„schönen“ Zusammenklang binden, ungehemmt 
will sie das Geistige, dessen Träger sie ist, aus- 
sprechen, und so schreitet 'sie mit somnambuler 
Sicherheit durh neue Klänge und unwegsame 
Tiefen des Inneren in großer Unerbittlihkeit. Mit 
Bewußtsein verknüpft ist die neue Kunst einzelner 
Epochen, die lange Jahrhunderte zurücliegen, und 
zieht aus ihnen neue Kraft und neue Befruchtung. 
Immer sind dann aber auch die Unverständigen, 
an der Tradition Klebenden da, um mit ihrem 
Geschrei von Entartung die Luft zu erfüllen. 
Was hat denn die klanglihe Erscheinungsform 
eines Werkes für eine Bedeutung gegenüber der 
entscheidenden Frage nach der Werthaftigkeit eines 
Einfalls? Diese aber ist abhängig von der Ge- 
sinnung, von der geistigen Situation, aus der heraus 
einWerk entstand. Und hier liegt meiner Meinung 
nach der Kernpunkt aller Beurteilung: die Frage 
nah dem Ethos einer Musik muß zu allererst 
gestellt werden. 
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Ih frage nun: in welcher Tatsache liegt die 
Begründung der Ansicht, daß die neue Richtung 
„falsch“ ist, und welcher Weg erscheint aussicts- 
reicher? Keine Kunst ist an ihren großen Wende- 
punkten ohne ästhetische Spekulation ausgekom- 
men, und wir fühlen es dod alle, daß wir in eine 
Sackgasse geraten sind, und daß nur die Be- 
sinnung auf tiefste Kräfte in uns, daß nur die 
reinste Geistigkeit uns hinausführt in neues Land. 
Schöpferkraft kann sich aussprehen in Formen, 
für die alle bisher gültigen Maßstäbe versagen, 
Das Kunstwerk ist eine Erscheinung des Unend=- 
lichen in endliher Gestalt, diese Gestalt wird aber 
einzig und allein bestimmt von dem Geist, der 
das Kunstwerk trägt. In der Tatsahe aber, daß 
das musikalish-schöpferishe Wirken unserer Tage 
deutlih anknüpft an Erscheinungen, die in früheren 
Jahrhunderten formbildende Kraft hatten, sehen 
wir eine gute Gewähr für die Richtigkeit des 
Weges, auf dem es vorwärtsgeht. Das Gefühl 
für das Wesentlihe und Wesenhafte durchströmt 
unsere neue junge Kunst in so beglückender Weise, 
daß die lebendige Kraft ihrer Visionen für unsere 
Musik noch einmal fruchttragend sein wird, 


INGRES 
Von PAUL COHEN-PORTHETIM 


ie Eingeweihten wissen es, die Snobs ahnen es, 
das Publikum wird es bald erfahren: Ingres 
ist Mode! 

In neuerer Zeit ist ja auch die Kunst zur Mode- 
sache geworden, und — wie die Damenmode — 
wechselt sie fast jede Saison und folgt dieser auch 
darin, daß sie in dem Augenblicke, in dem sie 
populär — Allgemeinmode wird, den Auserwählten 
schon als veraltet, als abgetan — als unmodern gilt. 
Siehe das Schicksal des „Expressionismus“, 

Wie die meisten Moden, kommt aud die neueste 
aus Paris (später wird sie dann irgendwie national 
umgetauft). Sie stammt so ungefähr aus dem 
Jahre 1916, in dem Picasso begann „A la Ingres” 
zu malen. Diese ershütternde Tatsache wurde in- 
folge des Krieges in Deutschland 4 Jahre später 
bekannt als in der übrigen Welt, dafür hatte sie 
aber an Tragweite bedeutend gewonnen dadurd, 


daß im Jahre 1920 bereits eine ganze Generation 
von Malern Ingres wiederentdekt hatten. 

Deutschland (und der angrenzende Balkan) wird 
alsoeineIngres-Modeerleben, wie eseinekubistische, 
expressionistishe, dada-istische erlebt hat. Aller- 
dings wird es nicht ganz so leicht sein, die neueste 
Mode mitzumachen, sie ist nämlich eine Mode für 
die Reichen, d. h. für diejenigen, welhe Mittel 
besitzen — in diesem Falle Ausdrucksmittel —, und 
die bestehen beim Maler in der Fähigkeit, zeichnen 
und malen zu können. 

Man wird also bald in den Ausstellungen eine 
Reihe möglichst korrekt gezeichneter und sehr glatt 
gemalter Portraits in einer Tracht, die der der 
30er Jahre ähnelt, sehen. Ebenso werden viele 
sorgfältig gemalte Akte und Stilleben erscheinen, 
und die neue Mode wird großen Erfolg haben, 
denn — wenn das verdutzte Publikum erst einmal 
begriffen hat, daß dasjenige, was gestern nod alt- 
modisch und kitschig war, heute den größten Fort- 
schritt darstellt (wofür die Kritiker schon sorgen 
werden), wird es diese neueste Kunst begeistert 
begrüßen, denn im Grunde hat es nie aufgehört 
das Bild zu lieben, auf dem man sehen kann, „was 
es vorstellt‘. — Es muß das eine Empfindung sein 
wie die einer dicken, enggeschnürten Frau, die das 
Korsett ablegt, um in einen Flanellschlafrock 
zu schlüpfen! 

Unverständige glauben, daß die Mode ein Ge- 
shöpf des Zufalls ist und der individuellen 
Laune einigerModekünstler entspringt — in Wahr- 
heit folgt sie bekannten, wenn auch schwer klar- 
zulegenden Gesetzen: Die Mode ist ein Ober- 
flächensymptom, aber sie hat tiefe Ursachen. 

Ebenso wie die Revolution sich in der Kunst 
zeigte, viele Jahre ehe sie sich in Krieg und poli- 
tishen Umwälzungen materialisierte: ebenso zeigt 
sie aud jetzt die kommende Zeit an. Das Charak- 
teristishe der Revolution ist ‘der schnelle Wechsel 
sowie die Zerstörung des Bestehenden — diese 
Zeit liegt in der Kunst hinter uns (während sie 
in der Politik noch lange nicht abgeschlossen ist, 
weil stets geistige Bewegungen die neue Zeit vor- 
bereiten und daher der ihren voraus sein müssen). 
— Die kommende Zeit ist eine der Beruhigung, 
des Zurücflutens ins alte Geleise. Jede Bewegung 


geht bis zu ihrem Extrem, um dann in ihr Gegen- 
teil umzusclagen, darum folgt auf den Kampf 
das Spießertum in der Kunst. 

In vieler Beziehung verläuft diese Bewegung 
parallel mit der nach den napoleonischen Kriegen. 
Auf das Rokoko folgte die heroische Geste Napo- 
leons; auf ihn (nach allmonatlicher Übergangszeit) 
Louis Philippe, „le roi parapluie”. Auf das Schwert 
der Regenschirm! Natürlich läuft auch die Gegen- 
richtung (in der Romantik) weiter, aber der ver- 
bürgerlihte Klassizismus beherrscht die Zeit. — 
Sein Symbol ist ‚Ingres. 

Darum ist die „Ingres-Mode” kein Zufall (eben- 
sowenig wie das die ganz ähnliche Wege wandelnde 
Frauenmode von heute ist), sondern historisch be- 
dingt, und der tatsächlihe Verlauf ist nicht der, 
daß irgendein — sei er noch so großer Künstler, 
eine neue Mode erfindet, sondern daß dur ihn 
der Zeitgeist, die „in der Luft liegende Idee” in 
Erscheinung tritt. — So läcderlih also auch die 
„Mode’ der Snobs, die ‚neue Richtung”, der 
„....ismus” sind — weil es unendlich töricht und 
unkultiviert ist, die Kunst als eine Modesahe z# 
behandeln — so bleibt dennoch die Tatsahe, d=d 
gerade diese Mode Mode ist von tiefer Bedeutung. 

Es gibt keine Kunstmode, es gibt nur gute 
oder schlechte Bilder, große oder kleine Künstler, 
aber das Gefühl, das Ideal, das ihre Kunstwerte 
ausdrücken, wechselt. Das Ingresideal — entstan=- 
den in einer Zeit tiefster Verarmung — ist eines 
der Klarheit, der Nüchternheit, der Beruhigung. 

Durch ganz Europa geht ein Sehnen nach Ruhe. 
Man will, nachdem alle Formen aufgelöst, alles 
Fluß und rastlose Bewegung geworden war, wieder 
eine Ordnung finden, ein Maß und ein Gesetz. 
Man sucht eine Norm — und man findet das 
Normale. — Ingres ist der Vertreter der „nor=- 
malsten” Kunst, die je war. Sie ist nicht un- 
gestüm, nicht berauschend noch hinreißend, sie ist 
fleißig, etwas nüchtern, sie ist vor allem ehrlich 
und. beruht auf einem ungeheueren Können. 

Diese Mode wird nicht schnell vorbeigehen, 
und zwar aus mehreren Gründen. Einmal liegt 
es im Wesen der kommenden Zeit der Beunruhigung 
(ich übersehe nicht, daß diese Zeit auch nur eine 
Episode sein wird), daß ihr Tempo, im Gegen- 
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satz zu dem der vorhergegangenen Umsturzperiode, 
ein langsames und bedädhtiges sein wird. Es wird 
nicht „modern“ sein, die Mode häufig zu wechseln, 
sondern es wird „modern“ sein, hierin „Konser- 
vativ” zu empfinden. Auf die wilde Jagd nad 
Niedagewesenem, nach Exotischem, wird eine Zeit 
folgen, welche das Solide, das Gutgearbeitete, 
die ruhige Selbstverständlichkeit bevorzugt — und 
sie wird genau so intolerant gegen ihre Vorgänger 
sein, wie diese es waren. — Man wird sehr fleißig 
zeichnen, sehr tüchtig malen, sehr viel über Technik 
reden und hören und — falls wir Glück haben 
und eine große Individualität auftaucht — werden 
wir nicht nur eine Ingresmode haben, sondern einen 
oder mehrere Ingres gleichwertige Maler. 

Es gibt aber noch einen tieferen Grund, warum 
man — wenn man Optimist ist — glauben und 
hoffen kann, daß die Bewegung lange dauern und 
große Wirkungen hervorrufen wird, und der liegt 
darin, daß „Ingres’” eben der Inbegriff von dem 
ist, was das Gegenteil von Mode (im gewöhn- 
lihen Sinne des Wortes) bedeutet. 

In Pariser Ateliers ist — trotz aller Shwankun- 
gen der Modelaunen, trotz aller vorübergehenden 
und entgegengesetzten Bewegungen — Ingres stets 
„Mode“ geblieben. Ingres ist dort das Symbol 
der‘ unbedingten künstlerischen Ehrlichkeit, der 
unbestedhlihen Aufrichtigkeit der Arbeit; der 
große Meister der Zeichnung, dem alle nachstreben. 
Er ist der ideale Lehrmeister. 

Andre haben größere Phantasie, Schwung und 
Leidenschaft gehabt, waren bezaubernder und 
verführerisher — keiner war so ehrlih. „Un 
artiste doit pouvoir defendre chaque centimetre 
de sa toile” war sein Grundsatz, und die großen 
Meister aller Richtungen, die ihm folgten, Lombet 
oder Daumier, Manet oder van Hoegh sind ihm 
treu geblieben. Es kommt nicht darauf an, Ingres 
zu kopieren, „wie Ingres zu malen” (es besteht 
übrigens wenig Gefahr, daß dieses gelingen würde!), 
sondern es kommt darauf an, im Sinne Ingres 
zu arbeiten. 

Er sudht niht nad Individualität oder 
Originalität, er geht ganz in seiner Arbeit auf, 
verschwindet in ihr. Er ist so objektiv, wie das 
nur denkbar ist, und das Resultat sind Zeichnungen 


und Bilder, die ganz und gar individuell und 
überragend sind, und unter keinen Umständen von 
irgendeinem anderen Maler stammen könnten! — 

Die wahre Größe eines Künstlers liegt nicht 
in irgendwelchen leicht faßbaren Absonderlichkeiten, 
die ihn von andern unterscheiden, sondern in seiner 
Fähigkeit allgemeingültigen Empfindungen, univer- 
salen Idealen den möglichst vollkommenen Aus- 
druk zu verleihen. “ Weil diese unverändert 
bleiben, ähneln sich die großen Künstler aller 
Zeiten. Sie singen nach Harmonie, oder sie haben 
eine Harmonie erreiht — die letzteren sind im 
wahren Sinne des Wortes klassishe Künstler. 
Zu ihnen gehört Ingres. Aus der Schule Davios 
hervorgegangen, in Rom ausgebildet und gereift, 
setzte er die große Tradition fort, deren reprä- 
sentativer Vertreter Rafael ist. Die Ingres-Mode 
ist nur ein Schritt auf dem Wege, der zur 
klassischen Kunst zurückführt. Man steht im Be- 
griffe Rafael wiederzuentdeken, und das ist 
ganz natürlich. — Es gibt nur eine große Kunst- 
tradition in Europa: die klassishe.e Von den 
Griehen führt sie zur Renaissance, und von der 
Renaissance zum Klassizismus. 

Zu ihr kehrt immer wieder die Kunst zurück, 
wenn eine anders gerichtete — eine „romantische” 
Bewegung sich totgelaufen hat, um in ihrer 
strengen Gesetzmäßigkeit neue Kräfte zu sammeln. 
Die klassishe Kunst ist die der erreichten 
Harmonie, des Gleihgewihtes von Form und 
Inhalt, die romantishe die des Strebens, des 
Sehnens, des Gefühlsüberschusses, die neue 
Formen sucht. Unter wechselnden Namen lösen 
sie einander ab. 

Wir stehen am Anfang einer klassizistischen 
Periode — das ist der Sinn der Ingres-Mode, 
ob sie bloß klassizistisch sein wird, d. h. die Formen 
und Regeln der klassischen Kunst wiederholen 
wird — oder ob sie klassish sein wird, d. h. 
im Geiste der Antike, der Renaissance, 
im Geist Ingres schaffen wird, müssen wir ab- 
warten. 

Der gleichzeitige starke und wachsende Ein- 
fluß der Kunst Asiens, fäßt uns hoffen, daß es 
gelingen wird, nicht nur wieder eine Form, sondern 
aud einen Inhalt zu finden. 
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